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Une biographie de poétes : le cas des Browning

Une biographie de poeéte, bien plus que toute autre biographie, répond a
une problématique spécifique : il s’agit en effet de comprendre et d’articuler
les rapports entre la vie et 'ceuvre des poétes, en d’autres termes de
comprendre comment celle-ci est éclairée, pour ne pas dire expliquée, par
celle-la, sans méme évoquer, en retour, les possibles interactions entre la
seconde et la premiére. Encore une fois, il ne s’agit aucunement d’analyser
I'ceuvre sous I'angle principal ou unique de la vie de son auteur. D’un autre
cbté, ce n'est pas parce que I'ceuvre ne peut se résumer a cet angle
d’analyse que cette méme ceuvre doit totalement exclure ce dernier ou bien
s’expliquer et s’étudier a I'exclusion formelle de la vie de cet auteur. |l y
aurait méme, a mon sens, un moyen de ramener a la vie I'auteur que
Barthes croyait irrémédiablement mort afin de le replacer et de le ranimer,
pour ainsi dire, au sein du corpus de ses écrits. En passant, le poéme
intitulé « Master Hughes of Saxe-Gotha »' nous en donne une lumineuse
illustration, précisément lorsque le locuteur du monologue dramatique,
organiste, interrompt son interprétation de la partition qu’il joue pour
interroger I'esprit du compositeur et lui demander le sens de ses fugues
monumentales. On retrouvera un écho a ce lien étroit et énigmatique entre
la vie et 'ceuvre dans la nouvelle d’Henry James intitulée The Private Life?.
Encore une fois, ce n’est pas parce qu'un poéte semble donner du sens a
sa vie au travers sa poésie que cette méme vie peut et doit étre
intégralement associée a cette méme ceuvre. En d’autres termes, les liens
en apparence les plus ténus peuvent avoir une importance fondamentale®.
Le juste équilibre entre la vie des poétes et leurs ceuvres est sans doute le
plus difficile a trouver, d’autant qu’en retour, la poésie elle-méme peut
influer sur cette vie, pour reprendre obliguement la formule provocante
d’Oscar Wilde : « Life imitates art far more than Art imitates life »*.

Une vie d’écrivain a cette spécificité en plus : la langue, notamment
poétique, 'emporte sans cesse sur la vie matérielle et factuelle, mais sans
la faire complétement disparaitre pour autant. Ici, avec les Browning,
I'imbrication est impossible a défaire, tant TOUT est écrit, et ce depuis

" Publié dans le recueil Men and Women, en 1855. Roma A. King et al., ed., The Complete
Works of Robert Browning, (Ohio University Press, vol. 5, 1981), pp. 285-292.

2 James, Henry, « The Private Life» in The Atlantic Monthly 69 (414) (April 1892): 463—
483, premiére édition livre The Private Life (Wildside Press, 1893). La nouvelle fut publiée
pour la premiére fois en 1892, soit presque trois ans aprés la mort de Robert Browning,
alors que les deux auteurs habitaient le méme quartier, qu'il leur était arrivé de se
rencontrer, et méme de diner ensemble. C’était méme a la suite d’un diner auquel les deux
hommes avaient été invités que linterrogation du rapport entre I'ceuvre et ’'homme avait
fait naitre chez Henry James l'idée de cette nouvelle.

3 De la psychanalyse freudienne, avec le poids considérable d'indices a peine visibles,
jusqu’a la pensée de Gilles Deleuze et Félix Guattari, avec le concept du rhizome.

4 Oscar Wilde, The Decay of lying, 1891, (in Intentions: The decay of lying, Pen, pencil and
poison, The critic as artist, The truth of masks, Brentanos, 1907), p. 32.
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toujours : d’'une part, il y avait les innombrables promenades dans les petits
chemins de Camberwell avec le pere de Robert Browning tout au long de
son enfance, durant lesquelles le peére récitait a son fils ses passages
préférés des grands ceuvres de la littérature anglaise, sans méme parler de
'importance envahissante de la bibliotheque familiale constituée de six
mille volumes, dans laquelle le jeune gargon aimait a flaner et se perdre;
d’autre part, Elizabeth Barrett Barrett était encouragée a écrire pour elle et
sa famille, confortée dans son réle familial de petite poéte lauréate de Hope
End®, également dans son enfance. Il y eut, dans les deux cas, une
authentique construction de soi par et dans la littérature et la poésie.
Comme le dit Elizabeth longtemps aprés cette véritable parenthése
enchantée, il lui était impossible de se rappeler une période de sa vie ou
elle n'avait pas écrit. Robert, lui, dit sensiblement la méme chose. Les deux
poétes, en d’autres termes, avaient toujours écrit et vécu de concert, écrit
leur vie et vécu leur écriture dans une articulation pour ainsi dire
inextricable. Du coup, serait-il possible, voire raisonnable de parler de leur
poésie sans parler de leur vie, et vice versa ? La simple place de I'écriture
dans leur vie et de leur vie dans leur écriture autorise-t-elle la possibilité de
dissocier les deux ? Si la biographie repose de facto sur I'écriture de la vie,
I'histoire des Browning est d’autant plus fascinante que les deux époux de
la poésie victorienne eurent pour habitude de vivre pleinement et
littéralement I'écriture et la littérature®. De ce simple fait, il m’a toujours
semblé fondamentalement impossible d’envisager la moindre séparation
entre la vie et 'ceuvre poétique des Browning.

Une fois ce premier écueil théorique et culturel écarté, un autre
probléme s’est vite posé, aussi paradoxal soit-il : le matériau écrit est
absolument colossal, qu’il s’agisse des ceuvres elles-mémes, des lettres,
des carnets, sans parler des témoignages écrits par des témoins et amis
des deux poétes. La surabondance du matériau susceptible d’alimenter une
biographie impose des tris, des choix, voire une méthode. Par exemple, la
biographie d’'un poéte pourrait se limiter a ne concevoir la vie que comme
un alibi de la poésie, ou bien la poésie comme un alibi de la vie’. Alliée du
biographe que je suis®, la maison d’édition américaine totalement dédiée a
la diffusion de I'ceuvre des Browning, Wedgestone Press® poursuit I'édition
compléete de leur correspondance. Pour I'heure, cette édition couvre
'ensemble de leur correspondance jusqu’en 1859 et représente vingt-six
volumes. Gros avantage pour le biographe, en plus de la version papier de

5 Immense demeure familiale a la frontiere du Pays de Galles, petit paradis perdu
d’Elizabeth, des années avant les premiers drames familiaux et l'installation du clan a
Londres

6 Les anecdotes attestant ce fait et concernant I'ceuvre et la correspondance des deux
poétes sont particulierement nombreuses, ainsi que jai pu le relever dans les deux
biographies que je leur ai consacrées.

7 N'oublions pas le sens étymologique du mot latin alibi : ailleurs.

8 Robert Browning et Elizabeth Barrett Browning, & paraitre.

® Fondée en 1978 et située dans I'état du Kansas.
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cette édition proprement monumentale et encore loin d’étre achevée,
I'éditeur met en ligne toute la correspondance au fur et a mesure de leur
édition, en mettant a profit tous les outils numériques qui permettent de
classer les lettres en fonction des récipiendaires, des noms cités, des dates
ou bien de l'auteur. Le travail de collecte d’information en aura été
grandement simplifi€é, malgré deux problémes particulierement aigus : tout
d’abord, la quantité de lettres ne pouvait que ralentir mon travail et il
devenait presque impossible de choisir entre telle ou telle lettre, au risque
de rater un détail ou un élément précieux, au point de paralyser I'élaboration
d’'un récit littéralement enlisé par la correspondance ; ensuite, malgré le
travail fourni et le sérieux de I'éditeur, la correspondance ne couvre pas la
période aprés 1859. Ainsi, aprés un excés d’information presque nuisible
au récit de vie des deux poétes, le flot de lettres se tarit brutalement, alors
qu’Elizabeth succomba en 1861 et que Robert lui survécut encore vingt-huit
ans.

Un autre probléme se posait aussitét au biographe : a trop se fonder
sur les correspondances, témoignages écrits des Browning, mais aussi de
leurs amis et de leurs familles, le récit pouvait devenir par trop épistolaire,
et donc échapper a la vie. L’épistolaire en effet peut offrir un matériau de
choix pour tout biographe, mais ce méme matériau devrait lui aussi étre
tenu a distance, pour éviter que le récit adopte I'artificialité de I'épistolaire.
Encore et toujours, le juste équilibre devait étre trouvé entre les nombreuses
sources d’informations. C’est d’autant plus vrai avec les Browning que la fin
de leur vie n’est guére documentée par leur correspondance, non encore
disponible, et que le récit de leur vie ne devait pas en souffrir ni s’amenuiser.
Encore reste-t-il les autres lettres publiées ici et |a, par d’autres éditeurs ou
concernant d’autres auteurs avec lesquels les Browning étaient en contact.
Etant donné la richesse de la vie intellectuelle des deux poétes victoriens
et le nombre de leurs amis écrivains, poétes, romanciers et philosophes, il
est toujours possible de faire des recoupements et d’obtenir des
informations indirectement. Mais |a encore, la difficulté réside
principalement dans la quantité d’informations pas toujours pertinentes et
le tri qui devait étre fait afin de trouver de quoi alimenter le récit de leur vie
et la pertinence de ce méme récit a la vie et a la production littéraires des
Browning. C’est une question que soulevait Tessa Hadley, dans sa critique
du dernier roman de Julian Barnes, The Man in the Red Coat'® : « Barnes
insists time and again that there is so much ‘we cannot know’; that
biography ‘is a collection of holes tied together with string’. » Il en va de
méme pour les Browning, bien sar, puisque le travail du biographe oscille
constamment entre la surabondance d’informations, dans laquelle il est
impérieux de faire le tri, ou bien leur tarissement, quitte a donner

0 Julian Barnes, The Man in the red Coat (Jonathan Cape, 2019). Tessa Hadley, « The
Man in the Red Coat by Julian Barnes review — a belle epoque womaniser » (The
Guardian, 6 Nov. 2019) <https://www.theguardian.com/books/2019/nov/06/man-in-the-
red-coat-julian-barnes>.
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différemment du sens a ces vies qui ne peuvent se limiter ni a la poésie, ni
a leur correspondance, aussi riches fussent-elles.

Dans le méme temps, autre difficulté majeure, en apparence tout du
moins, les Browning, a commencer par Robert, ont toujours ceuvré a
échapper aux critiques et aux biographes, dont ils se méfiaient par-dessus
tout. Tout commencga par la premiére publication de Robert Browning, en
1833, a compte d’auteur et avec 'argent que sa tante lui avait offert pour
son anniversaire, Pauline. Vicissitude de I'histoire littéraire, un exemplaire
du premier poéme lyrique fut adressé a John Stuart Mill par un ami de
Robert afin qu’il en fit une critique louangeuse susceptible de promouvoir la
carriere du jeune poéte de vingt-et-un ans. Mais rien ne se passa comme
prévu, la critique fut nettement moins louangeuse que prévu et le critique
vit en son auteur une forme de lucidité « morbide ». L’exemplaire annoté fut
renvoyé par mégarde a son auteur, déja globalement accablé par la critique
contemporaine, qui voyait en lui un poéte difficile a la poésie abrupte. Ce
fut Ia le début d’'une longue guerre larvée entre Robert Browning et ses
critiques, mais aussi le début de la nécessité pour lui de se cacher et de se
dérober au regard des lecteurs et des critiques. Il n’était plus possible pour
lui de pouvoir étre identifié au travers des locuteurs de ses poémes : ce fut
I'acte de naissance de la forme originale du monologue dramatique, poéme
dont le discours est formellement assumé par un locuteur qui ne peut en
aucun cas étre le poéte lui-méme. Ce besoin de se cacher se retrouvera
tout au long de son ceuvre et Robert ira méme jusqu’a influencer Elizabeth
en ce sens. Jusqu’a une période trés avancée de son existence, le poéte
n‘aura de cesse de se dérober au regard des curieux et des biographes,
gardant jalousement son intimité et inventant toutes formes d’altérités et
d’alibis afin de mieux préserver son identité et son moi profond. Le divorce
était prononcé et Robert Browning ferait tout pour ne pas jouer le jeu de la
biographie, qu’il identifiait comme une curiosité déplacée, puisque pour lui
la seule vie de 'auteur n’est que celle de son ceuvre. Néanmoins, a la fin
de sa vie, lorsqu’il envisagea de contréler ce qu’Elizabeth et lui allaient
laisser a la postérité, il se rapprocha d’un biographe afin de mieux avoir le
contréle du matériau biographique et ainsi éviter de les laisser fouiller leur
vie pour en dénicher les secrets susceptibles de ternir la vie des poétes ou
d’en dégrader la légende.

Lorsqu’ils emménagéerent a Florence, aprés un mariage pour le
moins discret a Londres et une fuite en Italie, Robert devint le Cerbére de
leur appartement, qu’ils appelérent la Casa Guidi, en écartant visiteurs
importuns et journalistes curieux. Lorsque Sonnets from the Portuguese fut
publié en 1850, le titre méme fut inventé pour mieux éconduire les curieux
susceptibles d’y déceler les amours des Browning. Il y avait chez eux
comme une stratégie d’évitement et de dissimulation qui allait a I'encontre
du travail du biographe et de sa curiosité naturelle, d’autant que dans le cas
précis d’'une biographie littéraire, les rapports entre la vie et I'ceuvre
littéraires avaient logiquement tout leur sens. C’est sans doute la que se
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trouve le principal écueil de la biographie des Browning, a savoir leur
histoire d’amour, considérée comme l'une des plus grandes histoires
d’amour littéraires. Cette histoire, largement documentée par leur
correspondance’!, devint I'objet de nombreux récits, qu’elle inspira
directement ou indirectement, avec ou sans introduction d’éléments de
fiction'?. Les exemples sont nombreux et pourraient faire I'objet d’'une
véritable bibliographie. De ce fait, le biographe pourrait se réjouir de cette
profusion d’informations, mais elle comporte un inconvénient majeur : la
légende, au sens le plus étymologique de ce substantif, peut finir par faire
de 'ombre & la vie et a I'ceuvre des Browning. A tel point que tout éditeur
qui vous invite a travailler sur la vie des Browning garde a I'esprit le schéma
narratif le plus vendeur de leur biographie : leur histoire Iégendaire,
contrariée, célébre et littéraire. Elle comportait en effet tous les passages
obligés de la grande histoire d’amour : une poéte gravement malade et
atteinte d’'un mal jamais diagnostiqué et encore moins soigné, un poéte
blessé par la critique et sans grand succés avant une période avancée de
sa vie, un mariage interdit par le pére d’Elizabeth.

Ainsi, tous les ingrédients sont la pour un grand récit d’amour
littéraire, quitte a jeter de 'ombre sur le reste de la vie, littéraire ou non, des
Browning. Comme déja Virginia Woolf le faisait remarquer au début du XX®
siecle, Elizabeth Barrett Browning fut grandement, progressivement et
injustement oubliée aprés sa mort, en 1861, et on se rappelle la poéte
principalement pour son histoire d’amour avec Robert Browning et
quelques-uns de ses sonnets publiés en 1850. Mon propre éditeur avait
lui-méme abordé la question de la place centrale de cette histoire d’amour
dans la biographie de ces deux grands poétes victoriens, comme
problématique de leurs biographies croisées. Comme s’il ne restait de la vie
de ces deux auteurs que leurs amours si prometteuses pour un récit.
L’'obstacle apparent représenté par leurs amours pour ainsi dire
envahissantes en devenait néanmoins presque un avantage, puisqu’il
illustrait également a merveille I'imbrication permanente de leur vie et de
leurs écrits, fussent-ils poétiques ou tout simplement épistolaires.
L’exemple le plus manifeste de cette méme imbrication reste sans doute le
recueil de sonnets écrits clandestinement par Elizabeth a I'époque ou
Robert lui faisait la cour, au 50 Wimpole Street, a Londres, et qui fut publié

" C’est leur fils unique, Pen, qui I'hérita et accepta tardivement de la faire publier, alors
que le destin de ces 573 lettres intimes échangées par Elizabeth et Robert fut incertain
pendant de longues années. En plus de I'édition compléte d’Elvan Kintner, The Letters of
Robert Browning and Elizabeth Barrett Browning 1845-1846 (2 vol. Harvard University
Press, 1969), de nombreux ouvrages universitaires ou non y font référence et utilisent ce
matériau épistolaire pour le moins abondant afin de scénariser cette histoire d’amour tout
aussi réelle qu’elle fut aussi avant tout épistolaire.

2 Par exemple Possession d’A. S. Byatt, (Chatto & Windus,1991), ainsi que de multiples
narrations des faits, voir par exemple Dormer Creston, Andromeda in Wimpole Street: the
love story of Robert and Elizabeth Browning told in their letters, with commentaries, (Eyre
& Spottiswoode, 1929).
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seulement en 1850, soit environ quatre ans aprés leur mariage secret et
leur départ pour I'ltalie. Ces sonnets avaient été écrits secrétement, aprés
les visites de Robert, et ne furent transformés en recueil qu’aprés
'approbation particulierement enthousiaste de Robert, en Italie, et
discussion de la stratégie a adopter pour tenter de dissimuler la teneur
hautement autobiographique de ce récit poétique et intime in vivo de leur
idylle.

Ultime difficulté et ultime avantage a écrire les deux biographies,
dont je pressentais trés vite que I'une ne pouvait se faire sérieusement sans
'autre, ce solide travail de recherche et d’écriture biographiques m’aura
constamment montré a quel point leur histoire d’amour et leur poésie étaient
intimement liées, au point de s’articuler littéralement 'une a I'autre, voire de
ne former qu’une seule et méme matiére. Encore une fois, les Sonnets from
the Portuguese en constituent un lumineux exemple, mais les exemples
seraient sans aucun doute trés nombreux, et ce tout au long de leur longue
carriére littéraire'. Au point que se focaliser sur 'une sans avoir l'autre a
I'esprit pousserait soit au scotome visuel, soit a la claudication intellectuelle.
Encore une fois, s’il était encore besoin de le démontrer, 'articulation entre
I'ceuvre et la vie des poeétes est loin de constituer une contradiction.

l. La vie ou I'ceuvre

Immédiatement se pose une question des plus délicates concernant
la problématique spécifique a une biographie de poéte : comment une vie
(extra-)ordinaire aboutit a des poémes, comme s'ils en étaient 'émanation ?
C’est aujourd’hui une problématique admise et acceptée : I'exceptionnel se
situe dans le banal et 'unique dans le commun. C’est d’autant plus vrai que
les époux et poetes Browning insistérent bien souvent sur la banalité de
leur existence et cherchaient I'extraordinaire dans la littérature qu’ils lisaient
ou traduisaient. Robert Browning, comme pour mieux écarter les curieux et
autres biographes potentiels, qu’il identifiait a d'insupportables fouineurs, se
plaisait a rappeler a ses critiques, ses correspondants et ses lecteurs
qu’Elizabeth et lui menaient une vie d’'une effroyable banalité. Dans une
lettre a Robert, datée du quinze mai 1845, Elizabeth le clamait aussi
explicitement que simplement :

If my poetry is worth anything to any eye, —it is the flower of me —1| have lived
most & been most happy in it, & so it has all my colours, —the rest of me is
nothing but a root, fit for the ground & the dark. ™

311 existe a ce propos un remarquable ouvrage qui traite de I'articulation de leurs ceuvres
et de la combinaison de leur créativité poétique : Mary Pollock, Elizabeth Barrett and
Robert Browning: A Creative Partnership, (Ashgate, 2003).

4 The Browning’s Correspondence, An Online Edition
<https://www.browningscorrespondence.com/correspondence/2158/?rsld=186435&return
Page=1>
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De ce point de vue, les Browning étaient parfaitement en accord : on
ne peut et on ne doit s’intéresser qu’a I'ceuvre des poeétes. Leur vie ne
constituerait dés lors qu’'une simple curiosité sans grand intérét, dans la
mesure ou la vie des poetes est particulierement banale, malgré les
prodiges que les lecteurs en attendent. Ce paradoxe est, en passant, le
cceur de la nouvelle d’Henry James que j’ai citée au début de cet article,
The Private Life. |l est, de ce fait, intéressant de voir que Robert Browning
en personne avait prévu ce paradoxe dans l'un de ses monologues
dramatiques publiés dans Men and Women, en 1855 : « How it strikes a
contemporary »'5. Le monologue est une longue interrogation de la part du
locuteur, sur I'identité d’'un poéte et la réalité de sa vie, comme l'indique le
premier distique du poéme : « | only knew one poet in my life: / And this, or
something like it, was his way. » Tout le monologue repose sur la
discrépance entre les attentes merveilleuses des curieux, face aux
déceptions de la banalité du quotidien universel. Ce monologue répondait
a la curiosité des lecteurs et leur rappelait qu’il n’y a rien de bien intéressant
chez les artistes, en dehors bien sar de leur art. Chacun son réle, semblait
dire le locuteur avide de vérité biographique sur le poéte qu’il traque, et sans
aucun doute le poéte Robert Browning derriere lui, lorsqu’il concluait ainsi
le poeéme : « Well, | could never write a verse, — could you? / Let’s to the
Prado and make the most of time. »

Une fois pris pour acquis ce point liminaire, a savoir la banalité
revendiquée par les Browning et l'inutilité de leur biographie, il convenait, a
mon sens, d’identifier les moments charniéres qui déciderent de la vie (de
poéte) des Browning. La principale difficulté restait de ne pas recourir a
I'arbitraire, avec pour seule préoccupation l'artifice d’'une trame narrative
congue comme une intrigue. N'oublions pas que la biographie n’est pas un
roman et que l'artifice de l'intrigue doit céder la place a 'obligation de véritée,
a savoir 'adéquation entre ce qui est dit d’'une part et ce qui peut se
constater dans le monde réel d’autre part. Or I'ajout d’'une intrigue a pour
but de rendre le récit biographique agréable, alors méme qu’il s’agit de la
structuration du récit par l'articulation de moments et de détails dont
'importance pour étre magnifiée ou déformée par la lecture que fait le
biographe de la vie des poétes. Dans le cas précis des Browning, plusieurs
points se sont imposés d’eux-mémes, sans pour autant que I'on ait a forcer
le trait ou accentuer plus que de raison le poids de ces événements dans la
vie des deux poétes : pour Elizabeth, I'impact de sa maladie invalidante, et
la mort de son frére préféré, en juillet 1840 ; pour Robert, les insuccés
critiques répétés et la mort d’Elizabeth, fin juin 1861. Pour les deux poétes
ensemble, leur légendaire histoire d’amour et son articulation a leur ceuvre
poétique. L’abondante documentation portant sur ces points nodaux de leur
vie et dans leur poésie me prouvait constamment qu’il n’y avait aucun
arbitraire a construire I'intrigue de leur biographie a partir de ces moments

5 Roma A. King et al., ed., The Complete Works of Robert Browning (Ohio University
Press, vol. 5, 1981), pp. 274-277.
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véritablement organiques de leur existence. Il ne s’agissait dés lors non pas
de fagonner leur biographie pour lui faire suivre des schémas narratifs
prometteurs, mais plutét de se réjouir et de constater que leur vie suivait
naturellement ces mémes schémas et était batie comme une intrigue. Pour
exemple, le nombre d’ouvrages et de fictions inspirés de leur histoire
d’amour montre clairement qu’il N’y avait guére besoin de forcer la réalité
par des procédés artificiels d’orthopédie narrative. Il fallait juste, si je puis le
dire ainsi, faire en sorte que ces éléments centraux de la vie des Browning
ne plongeassent pas tout le reste de leur vie dans le silence et les ténébres.

Les véritables tournants de la vie des poeétes (la critique mortifiante
de Pauline pour Robert et la mort de « Bro » pour Elizabeth, ainsi que le
début de leur correspondance pour les deux) eurent pour les Browning des
conséquences qui se prolongérent sur plusieurs décennies : Robert mit plus
de trois décennies a se faire reconnaitre par la critique (la publication de
Sordello, en 1840, fut le point culminant d’'une détestation critique qui le
poursuivait sans relache et faillit presque le pousser a renoncer a la poésie),
Elizabeth vécut la mort de son frére comme un véritable naufrage dont elle
ne récupéra jamais vraiment (elle se réfugia tout le reste de sa vie dans un
occultisme dont Robert essayait en vain de la détourner), et le début de leur
correspondance eut des allures d’embrasement généralisé qui changea
leur vie et leur ceuvre a tout jamais (leur vie changea a jamais a partir de
ces premiéres lettres échangées). Comble de l'ironie pour le poéte, il eut a
ceeur, aprés le décés d’Elizabeth, de faire oublier les égarements de son
épouse (sa consommation effrénée d’opium d’'une part et son recours a
I'occultisme d’autre part) afin de ne pas laisser son image se ternir'®. Il eut
a cceur de préserver une forme de biographie idéale des poétes, dont bien
entendu Elizabeth serait a la fois le symbole et la synthése. Un premier
probléme se pose dés lors: la tendance a concevoir la poésie comme
unique raison pour la biographie, comme si la vie ne comptait pas vraiment,
sauf a justifier la poésie. Nous retombons la sur I'écueil liminaire du projet
biographique des Browning, concernant [articulation potentiellement
déséquilibrée du rapport entre poésie et biographie. C’est le méme
probléme que celui que pose leur Iégendaire histoire d’amour : comme tout
événement majeur de la vie des poétes, il est impossible de ne voir que
cela, non plus que de l'ignorer. L’essence de la biographie des Browning
reposerait dans I'équation délicate d’'un équilibre a garder pour faire en sorte
gu’un (micro-)événement ne vienne pas éclipser le reste de la vie des
poétes.

Or, le cas des Browning m’a semblé en tout point exceptionnel,
précisément parce qu’ils se rencontrérent par la poésie (les premiéres
lettres parlent principalement de leur rencontre par la poésie) et cette poésie
tendait déja a inclure leur amour, sinon la déclaration d’amour de Robert a

6 C’¢tait 1a 'une des raisons principales de ses entretiens avec Edmund Gosse, qui
publierait Robert Browning : Personalia (T. Fisher Unwin) en 1890, moins d’'un an aprés sa
mort.
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Elizabeth (sa toute premiére lettre était une réponse a un recueil publié par
Elizabeth et cette réponse avait déja des allures inconvenantes de
déclaration d’amour: «| love your verses with all my heart, dear
Miss Barrett, [...] and | love you too »'"). Plus tard, leur poésie et leur vie
s’enchevétrérent jusqu’a n’étre plus discernables I'une de l'autre, de fagon
aussi inédite que totale. Par exemple, la publication des Sonnets from the
Portuguese sera un clin d’'ceil du couple du poéte au surnom d’Elizabeth
lorsqu’elle était enfant, la petite Portugaise. Ce surnom était aussi imbriqué
dans l'histoire littéraire a laquelle ils se raccrochaient en décidant du titre du
recueil de sonnets, choisi afin d’éconduire les curieux, alors qu’Elizabeth
avait écrit un poeéme intitulé « Catarina to Camoes », en référence aux
amours de lillustre sonnettiste lusophone Luis de Camdes, qui aurait
encore servi de fausse piste pour les lecteurs en les guidant vers une
référence littéraire et amoureuse universelle, dans la mesure ou Luis de
Camades a toujours été considéré comme le Shakespeare portugais. Leurs
amours se mélaient ainsi a la grande tradition des amours littéraires
européennes et aux grands ceuvres qui en avaient découlé. Les Browning
vivaient leur poésie et la poésie, tout en écrivant leurs amours, y compris
en référence aux légendaires histoires d’amour dans les langues et les
littératures qu’ils aimaient et pratiquaient.

Ce type de croisement et d’hybridation se retrouve bien entendu
dans le tout dernier poéme publié dans le célebre Men and Women de
Robert Browning, « One Word more »"®, en guise d’épilogue et de
conclusion, ou le poéte rend hommage a tous les artistes, poétes et
peintres, qui ont éclairé son chemin et I'ont inspiré. Il y fait ainsi référence
aux grandes histoires d’amour littéraires, comme si elles n’avaient fait que
nourrir les grandes ceuvres auxquelles les Browning se référent. Encore et
toujours, la vie, 'amour et la poésie se confondent au point de devenir
littéralement consubstantiels. L’amour est régulierement présenté comme
ciment de la poésie et de la vie, idée déja présente dans Paracelsus, publié
en 1835. C’est a la fin de « Love among the Ruins », poéme publié dans le
recueil Men and Women, que Robert Browning défend encore plus
explicitement ce point de vue central a son ceuvre :

O heart! oh blood that freezes, blood that burns!
Earth's returns

For whole centuries of folly, noise and sin!

Shut them in,

With their triumphs and their glories and the rest!
Love is best.

Dans sa poésie, il y a toujours un moment ou il devient difficile de
savoir si le poéte évoque seulement la poésie, s’il parle de poésie ou bien
s’il s’adresse au monde en son nom propre. Ce point est d’autant plus

7 Robert Browning to Elizabeth Barrett Barrett, 10 January 1845, The Brownings’
Correspondence, op. cit.
8 The Complete Works of Robert Browning, op. cit., vol. 6, pp. 141-150.
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important que la question de la responsabilité du propos et I'identité des
locuteurs a toujours constitué un probléme pour le poéte, et ce depuis la
publication infortunée de Pauline, Paracelsus et Sordello'®, sans parler des
monologues dramatiques. L’imbrication entre la vie et la poésie était
toujours au cceur du processus créatif chez les poétes, et ce au point
d’intégrer a leurs ceuvres une part d’'incertitude ludique qui n’était pas du
go(t de tous les lecteurs, Robert Browning aurait a le regretter amérement.

Pour en revenir a « Love among the Ruins », et pour garder a I'esprit
les croisements entre les genres artistiques d’'une part et entre la vie réelle
et la fiction d’autre part, le poéme inspira un tableau a Edward Burne Jones
(c. 1873), et peut étre un film en 1975 (réalisé par George Dewey Cukor,
avec Katharine Hepburn et Laurence Olivier). Il y a, dans I'hybridation qui
concerne l'art et |la vie chez les Browning, un matériau aussi complexe que
remarquable, et dont leur biographie ne peut que se nourrir. Parler de la vie
et de 'ceuvre des Browning revient a parler de deux vies vécues par et dans
la poésie, a tous les sens de ces deux prépositions. Les références a la
poésie y sont absolument constantes, a tel point que les premiéres
biographies psychologisantes qui furent consacrées aux Browning y virent
soit un ultime refuge (Elizabeth vivait confinée chez elle, menant une vie
d’invalide, et Robert s’abimait dans un art dont la critique ne voulait pas
entendre parler) ou bien un espace de liberté (pour les mémes raisons, mais
avec un raisonnement et une conclusion vaguement différents). Toujours
dans cet entre-deux entre réalité et poésie, nous possédons I'exemple
lumineux des Sonnets from the Portuguese, histoire de faire croire a Luis
de Camdes (grand sonnettiste portugais de la Renaissance, alors méme
que, jouxtant cette séquence de sonnets, il y avait un poéme intitulé
« Catarina to Cmoéns », comme pour mieux égarer les lecteurs et les
curieux dans les méandres d’auteurs et de langues différents). Nous
pourrions presque ici parler d’existence intertextuelle. D’une certaine facon,
comme la biographie des Browning tend a le montrer a mon avis, la vie
réelle n’a de sens qu’enrichie par la vie littéraire et imaginaire, au point qu’il
en devient difficile de savoir ou se trouve la cause et ou se situe la
conséquence, dans un constant processus de fécondation et d’inspiration.

Ainsi, ce qui devait éclairer la biographie finit par devenir un obstacle
a cette méme biographie, a cause du chevauchement de nombreuses
complexités intertextuelles, sauf bien str a confondre la poésie et la vie?,

9 Le premier poéme publié, Pauline (1833), a été fort mal accueilli par la critique en général
et John Stuart Mill en particulier ; Paracelsus (1835), eut un accueil critique plus favorable,
mais certains lecteurs et critiques virent dans le poéme dramatique un moyen détourné de
faire la promotion du charlatanisme dont l'alchimiste Paracelse était accusé par les
scientifiques victoriens ; enfin, Sordello (1840), connut un accueil critique et une réputation
catastrophiques, désastre contre lequel Robert Browning eut a se battre tout au long de sa
longue carriére de poéte mal-aimé.

20 C’est précisément ce a quoi aboutissaient paradoxalement les premiéres critiques de
I'ceuvre de Robert Browning, ainsi que les premiéres biographies psychologisantes qui
furent consacrées aux deux poétes victoriens.
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et se pose alors constamment la question de I'équilibre a maintenir entre la
vie et I'ceuvre, si équilibre il peut y avoir. La principale question a se poser
alors est de savoir si c’est une problématique spécifique a la vie et a 'ceuvre
des Browning, puisque la question parait indéniable dans leur cas précis,
ou bien si l'idée peut simplement se généraliser a tous les grands auteurs.

Il. La vie a 'ceuvre

Le propre des biographies de poétes est de ne concevoir leur vie que
comme alibi pour leur art ou, dans le cas précis des Browning, pour évoquer
leurs amours. Ainsi, la vie des Browning en devenait négligeable sauf a
parler de leur célébre histoire d’amour... Cette Iégendaire aventure
sentimentale devenait elle-méme le probléeme du biographe face a une
forme de reductio ad absurdum. Toutes les biographies se devaient
d’aborder le sujet, aussi bien les premiéres, a la fin du XIX® siécle, que les
plus récentes. A la fois parce que la déflagration littéraire qui s’en suivit fut
considérable et parce que le récit biographique qui s’y articule fascine
éditeurs et lecteurs. Cet état de fait est encore illustré par la premiére lettre
qui fut une explosion amoureuse et littéraire sans précédent dans la
littérature anglaise. De mes nombreuses lectures a mes rapports avec le
milieu de [I'édition, jai vite compris qu’il était impensable d’envisager
I'écriture d’'une biographie des Browning sans devoir y consacrer une large
part a leurs amours Iégendaires. L'on a ici un exemple canonique de la
question du passage obligé dans une biographie, comme si seule leur
histoire d’amour, aussi narratogénique fat-elle, donnait vraiment aux
biographiés le droit a la biographie, au point d’éclipser paradoxalement ce
qui devait et devrait étre le coeur de leur biographie, a savoir leur poésie.
Méme si la poésie, la vie et 'amour se mélaient constamment, ainsi que
'ensemble de leur ceuvre 'atteste, celle-ci finissait toujours par phagocyter
celles-la. C’est clairement ce contre quoi le biographe des Browning doit se
battre scrupuleusement. Une lecture attentive des biographies antérieures
consacrées aux Browning en donne de nombreux exemples. Comme si,
hormis leurs amours, les deux grands poeétes victoriens ne pouvaient
compter sur aucun salut biographique ou éditorial.

Etonnamment, ils en eurent rapidement une conscience aigué. Ainsi,
Robert, a la suite de leur mariage discret a I'église de Marylebone, a
Londres, n'avait de cesse de vérifier s'il était fait écho de leur union dans la
presse. Il redoutait en effet que les curieux repérassent la trace de leur
mariage en allant fouiner dans le journal, en quéte de ragots. De méme,
lorsqu’Elizabeth fit publier ses Sonnets from the Portuguese, le couple
redoutait I'identification de leur idylle par des lecteurs et des critiques, d’ou
le recours a cette allusion au monde lusophone?’ dans le titre du célébre

21 La ruse adoptée par les Browning était d’autant plus efficace dans la langue anglaise,
puisque cette derniére laisse planer un autre doute dans le titre : « from the Portuguese »
pouvait autant faire référence a la langue des sonnets qu’a la nationalité supposée de leur
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recueil de sonnets. Malgré leur prudence, les plaisanteries allaient bon train
en Angleterre alors que le couple s’était installé en Italie : critiques et
lecteurs ironisaient sur les soirées du couple, tant ni les premiers ni les
seconds ne parvenaient a comprendre leur poésie. Les Browning vivaient
leur vie conjugale et leur union comme un jardin secret a garder
précieusement, au point que Robert était devenu le Cerbére de leur
appartement, qu’ils avaient affectueusement baptisé la casa Guidi. Alors
que de nombreux expatriés révaient de rencontrer leur idole littéraire,
Elizabeth Barrett Browning, Robert ouvrait leur porte le moins possible et
se plaisait a éconduire efficacement les facheux. Cette tache était d’autant
plus difficile a accomplir qu’Elizabeth était devenue mondialement célébre,
a l'inverse de son époux, et que ce dernier devait interdire I'accés de leur
logement aux visiteurs du monde entier. Ces derniers étaient alors devenus
une précieuse source d’information pour leur biographie, dans la mesure ou
le couple ne s’écrivait plus, a partir du moment ou les Browning vécurent
ensemble. La premiére source d’'informations de premiére main s’était en
effet tarie brutalement et il devenait urgent dobtenir d’autres
renseignements par le truchement des connaissances du couple Browning.

Mais le jardin secret a protéger des regards des curieux devint une
véritable mission pour Robert, aprés la mort d’Elizabeth. Aprés avoir
considéré la pratique biographique comme un danger, Robert en effet
s’apercut que la biographie devait étre 'ceuvre de contemporains bien
intentionnés, pour ne pas laisser I'enfer des autres, au sens le plus sartrien
du terme, prendre le dessus et livrer la poéte en pature aux autres.
Ironiquement, le grand poéte victorien se sentait brusquement investi de la
mission qui consistait a conserver la mémoire de sa défunte épouse, dés
1861, afin de cacher au monde les petits secrets qui risquaient d’entacher
la réputation de la grande poete, a commencer par sa consommation
quotidienne d’opium et sa croyance dans la communication avec les esprits
de l'au-dela, a commencer bien sOr par celui de son fréere préférée,
affectueusement surnommeé « Bro » et disparu dans un accident de bateau
le 11 juillet 1840. Ainsi, Robert se sentit responsable de la mémoire de sa
défunte épouse, et son retour a Londres, en compagnie de leur fils unique
Pen, signerait son installation définitive en Angleterre, ou une nouvelle vie
'attendait, dans laquelle il devenait pour vingt-huit longues années
I'exécuteur testamentaire de la mémoire d’Elizabeth, puis, plus tardivement
encore, le garant de leur mémoire a tous les deux. Peu de temps avant sa
propre mort, il irait jusqu’a rencontrer Edmund Gosse, intellectuel, historien
et biographe a ses heures, afin de lui laisser le témoignage direct de ce qu'il
envisageait de léguer a la postérité concernant les Browning??.

Apres des décennies de méfiance a I'égard de la biographie en tant
que pratique et des biographes en tant que praticiens de cette éthique
historique, Robert se décidait a les utiliser afin de moins subir les méfaits

auteur, avec, a nouveau, la possible allusion au grand poéte Luis de Camdes.
22 Edmund Gosse, Robert Browning: Personalia, op. cit.

12



Jean-Charles Perquin, Une biographie de poétes, Biography Society (mai 2020)

des libertés qu’ils pouvaient prendre a leur égard. Ce rapport a la biographie
en disait long sur sa propre biographie et ce soudain besoin de garanties
révisionnistes, sans parler de sa conception bassement utilitariste de la
chose biographique. Ce revirement tardif reste sans doute a rapprocher de
la pratique poétique du monologue dramatique, aussi appelé monologue
victorien, par lequel la présentation de soi pour autrui repose
essentiellement sur le mensonge et la dissimulation que permet le langage.
L’'inquiétude de Robert Browning allait grandissant face a [I'héritage
poétique et amoureux du couple. Il veillait jalousement a la réédition des
ceuvres d’Elizabeth et ne parvenait pas a prendre une décision quant au
devenir de leur correspondance. A relire 'ceuvre du poéte, et si I'on évite
de tomber dans I'écueil de son attitude distante et méfiante par rapport a la
biographie, I'on ne peut que s’apercevoir que son rapport a la mémoire des
autres dont parle Jean-Paul Sartre était un élément central de sa poésie.
La question de la survie de I'ceuvre et de I'auteur de son ceuvre par elle était
déja ouvertement abordée dans le monologue dramatique intitulé
« Cleon »%3, publié dans Men and Women en 1855 :

“But,” sayest thou—(and | marvel, | repeat,

To find thee trip on such a mere word) “what
Thou writest, paintest, stays; that does not die:
Sappho survives, because we sing her songs,
And Aeschylus, because we read his plays!”

C’était donc déja un Robert Browning inquiet pour I'avenir et refusant
de confondre la postérité biographique avec la vie physique qui se faisait
jour dans Men and Women. Six ans plus tard, avec le déces d’Elizabeth et
la stabilité de la Casa Guidi de Florence réduite a néant, c’est un autre
Robert Browning qui rentrait a Londres, seul avec Pen et littéralement brisé
par le deuil®* de celle qu'il laissa derriére lui, dans le carré protestant du
cimetiere de Florence, témoin de l'importante population des expatriés
britanniques en terre catholique italienne. La correspondance de cette
communauté est une source d’informations précieuses pour la biographie
des Browning, avant, mais aussi apres le brutal déces d’Elizabeth.

Ay regarder de prés, cette question était déja centrale dans Sordello,
puisque la voix de l'instance narrative du poéte invite a entendre I'histoire
de celui qui n’est plus, rencontrée au hasard d’'un vers de Dante Alighieri
dans la Divine Comédie, et se satisfait curieusement du récit qu’il n’a jamais
pu effectuer correctement, dans le tout dernier vers du long poéme épique.
Raconter la vie des autres, notamment lorsqu’ils ne sont plus la pour se
défendre et rectifier un récit fautif, était déja, dans I'ceuvre de Robert

23 The Complete Works of Robert Browning, op. cit, vol. 6, pp. 105-116.
24 Une biographie entiére est consacrée a la question : Pamela Neville-Sington, Robert
Browning. A Life after Death (Weidenfeld & Nicolson, 2004).
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Browning, un questionnement fréquent que sa poésie avait a cceur de
prendre a bras-le-corps. La conscience d’échapper a sa propre vie narrée
par d’autres était pour Robert une authentique douleur poétique qui hantait
son ceuvre depuis le début. Dans « Cleon », le locuteur dubitatif moque
I'éternité offerte par le génie artistique et la postérité biographique, mais la
fin du monologue est beaucoup plus ambigué, avec linterrogation du
locuteur épistolaire face au miracle de la résurrection de Jésus Christ et
I'ébranlement tardif et troublant de ses certitudes philosophiques et
matérialistes, alors méme que la survie de sa personne par le truchement
de I'art et de ses récits ne faisait qu’exciter initialement ses sarcasmes et
provoquer son amusement.

Cette question de la vie aprés la mort, ne serait-ce que par le
truchement du récit de la vie des défunts, autrement dit une certaine forme
de biographie, était une préoccupation déja présente au début de la carriére
poétique de Robert Browning, puisque c’était déja la promesse, 6 combien
décevante pour nombre de lecteurs qui s’estimaient trahis dans les attentes
du tout premier vers de Sordello®. Le poéme épique entier reposait sur
cette promesse, close dans le tout dernier vers du poéme?®, alors méme
que toute la difficulté du poéme faussement épique rendait le récit de la vie
du troubadour Sordello particulierement opaque, au point que I'édition de
1863 de Sordello comportait des notes marginales qui guidaient la lecture
du poéme et le rendaient enfin accessible. Comme si la biographie du
poéte, condamné a n’étre guéere compris, notamment par ses
contemporains, nécessitait une forme de guidage afin de ne point perdre le
lecteur dans les méandres d’un récit qui devenait dés lors la véritable
intrigue que ce dernier se devait de traverser. Ainsi, dans la biographie de
Sordello, la véritable question n’est pas la vie du poéte troubadour que 'on
rencontre au détour d’un vers de la Divine Comédie de Dante Alighieri, mais
la possibilitt méme d’en faire le récit intelligible. En d’autres termes, la
biographie dépend moins du sujet biographié que de la difficulté propre a la
biographie. Sordello, en cela, était incroyablement moderne, presque
borgésien en un sens, puisque le poéme plagait audacieusement I'écrit
au-devant de la vie que le narrateur est censé narrer. Du coup, le public en
mal de poéme épique ne pouvait se sentir que floué, la vie étant finalement
bien moins racontée que I'impossibilité méme de narrer intelligiblement
cette vie de poéte.

D’une certaine fagon, et comme Sordello, décidément trés en avance
sur son temps, le laisse obliquement entrevoir, la biographie du poéte est
la vraie vie ou survie du poéte troubadour, bien plus en tout cas que celle
promise par la beauté et la pérennité de son ceuvre. C’est bien la raison
pour laquelle le locuteur de « Cleon » se moque naivement des artistes
morts que I'on dit immortels grace a leurs ceuvres. Puisque la vie est la
chair, I'immortalité artistique est un leurre, juste une fagon de parler. Cela

25 « Who will may hear Sordello’s story told » (I, 1).
26 « Who would has heard Sordello’s story told » (VI, 886).
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étant, c'est par le récit de la vie de lauteur que ce dernier surgit
brusquement des vers de la Divine Comédie, et la difficulté du poéme
repose principalement sur une autre grande difficulté, a savoir celle de
raconter la vie d’un autre, de lui donner du sens tout en restant pleinement
intelligible. C’est peut-étre la 'une des problématiques au cceur de 'ceuvre
poétique de Robert Browning et la raison de sa grande angoisse face aux
biographes dont il redoutait constamment d’avoir a subir la curiosité et le
discours. Apres tout, que se passerait-il s'il devait lui aussi subir le récit du
narrateur incompétent de Sordello, fier d’annoncer ce qu’il ne fait pas et
satisfait de clore un récit qui n’a jamais vraiment commencé. Car Sordello
est bien le récit impossible d’'une vie pour ainsi dire incomprise, biographie
poétique des plus ironiques, qui rate aussi bien son introduction que sa
conclusion et qui ne réussit jamais vraiment a aborder et capturer le sujet
de son récit, alors que la narration se perd sans cesse dans la raison d’étre
de cette histoire d’'un Sordello, personnage éponyme et pour ainsi dire
absent du poéte qui porte son nom et reste bien incapable de sortir le
troubadour de 'obscurité ou il était confiné dans la Divine Comédie, alors
que le vrai Sodello, troubadour italien du XllI® siécle, restait le poéte inconnu
que le poeme éponyme de Robert Browning venait de faire disparaitre a
nouveau. Pire destin n’était guére envisageable aux yeux du poéte
victorien, au point de le rendre d’autant plus méfiant face a l'inquiétante
entreprise des biographes. L’autosatisfaction conclusive du narrateur de
Sordello en était un exemple presque comique.

C’est d’autant plus amusant de voir le poéte se moquer de ce qu’il
considére comme un abus de langage (« [...] | marvel, | repeat, / To find
thee trip on such a mere word [...] »), alors que dans le méme recueil de
poémes, Men and Women, il donne la parole a un évéque cynique et
incroyant qui se sert précisément de ces mémes abus de langage pour
mieux justifier ses opinions irréligieuses et ses ambitions matérialistes. En
effet, au lieu de considérer la vie humaine et son histoire comme un
parcours pour faire le bien et trouver la voie céleste, a I'image du pélerin
Christian de John Bunyan, il use d’'une métaphore des plus scandaleuses :
la vie est un voyage, certes, mais c’est bien le confort de cette traversée qui
importe, ce que I'évéque Blougram qualifie de « cabin of a life »%’, faisant
comme si seul ce confort n'avait de sens pour la vie terrestre. Il est
intéressant de voir ici I'impact d’'une telle conception de la vie et de la
biographie : le confort du récit et de son intrigue vient primer le sens global
de la démarche et I'importance primordiale de la destination. Ce point de
vue pourrait largement étre appliqué a la chose biographique et donner
encore du grain a moudre a l'attitude pour le moins méfiante de Robert
Browning a I'égard des biographes et des chroniqueurs. Car, finalement, a
quoi bon la destination si rien d’autre que le petit confort du voyageur ne
compte ? Cela revient a priver le voyage de son sens ou la biographie de
sa problématique et de son point de vue. Finalement, que langle

27 « Bishop Blougram'’s Apology », vers 101.
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d’approche choisi soit flatteur ou au contraire critique®®, le probléme des
biographiés réside encore une fois dans le fait qu’ils ne soient plus la pour
se défendre et rectifier le récit qui leur est infligé en leur absence. « L’enfer,
c’est les autres », dira Jean-Paul Sartre...

De toute évidence, et c’est sans aucun doute plus vrai pour Robert
que pour Elizabeth, le poéte est toujours dévoré par cette vie ardente et
infinie qui lui échappe et qu’il est incapable de contrbler. Le tout premier
poéme publié par Robert, Pauline, en 1833, avait déja tendance a formuler
le besoin de totalité et de la pluralité des perspectives qui influencérent et
inspirérent toute sa poésie et toute sa poétique : « [...] be all, have, see,
know, taste, feel, all- » (Pauline, vers 278) et « [...] being bound to trust /
All feelings equally, to hear all sides » (Pauline, vers 597-598). Pour le
poéte, indubitablement, Ia est le probleme, aussi bien en poésie qu’en
biographie, aussi bien pour le moi littéraire que pour le moi qui évolue dans
le monde réel. En d’autres termes, le probléme est le fait de ne pas entendre
la partie de soi qui a été réduite au silence ou la petite voix qui a été
étouffée. Ce rapport a la parole non écoutée ou non entendue se retrouve
aussi a la fin du précoce Sordello, lorsque l'instance narrative de la vie du
troubadour éponyme prend le recul étonnant qui consiste a jeter un dernier
regard a son récit, si c’est bien un récit, pour clamer ce qui est un véritable
leitmotiv dans 'ensemble de I'ceuvre du poéte : « Why must a single of the
sides be right? » (Sordello, VI, vers 445). La question doit se poser en
biographie, tout comme elle était sans doute a I'origine méme de la forme
du monologue dramatique. Que cette question fit présente a intervalles
réguliers dans I'ceuvre du poéte est un élément d’autant plus prégnant pour
le sens méme de la chose biographique appliquée aux Browning. D’autre
part, ce détail répond a moins de questions que cela n’en induit.

Dans sa jeunesse, Robert Browning était déja sensible a la question
de la biographie, globalement suivant une trajectoire qui alla de sa premiére
fascination pour le poéte Percy Bysshe Shelley jusqu’au jour, ou, y voyant
plus clair sur sa tumultueuse vie sentimentale, il se sentit profondément
trahi et décgu. Il en fut de méme pour Elizabeth Barrett Browning, fascinée
par Lord Byron dans sa jeunesse, au point de caresser I'espoir d’en devenir
le page. Enfin, plus tard, les Browning éprouveraient une grande déception
pour le romancier victorien Charles Dickens, notamment pour l'usage
injuste qu’il fit de sa notoriété littéraire et artistique dans le cours de son
divorce, puis pour Georges Sand, pour la vie manifestement trop libérale
gu’elle menait aux yeux des deux poétes victoriens. En survivant a son
épouse, Robert fit 'expérience de cette vie aprés la mort qui échappe a tout
jamais a celle ou celui qui en était propriétaire, ou peut-étre seulement
locataire. C’est dans cette angoisse d'une postérité qui échappe

28 On se rappellera ici I'angoisse de Robert Browning face a la dégradation possible de
image d’Elizabeth en tant que poéte, si biographes et curieux venaient a faire savoir au
grand public son intérét déraisonnable pour les voyants et les tables tournantes et son go(t
prononcé pour le laudanum.
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logiquement et nécessairement aux poétes que Robert entreprit de
défendre bec et ongles la mémoire de la défunte Elizabeth, mais aussi de
livrer a un interlocuteur ce qu’il voulait que la postérité retint de ce qu’étaient
les Browning, certes pour la bonne cause, mais aussi par pure ambition
révisionniste. Robert avait alors pour unique objectif de préserver la
mémoire d’Elizabeth des souillures du quotidien, autrement dit de prévenir
son image de tout ce qui aurait pu sembler apoétique ou incompatible avec
le statut qu’elle avait de son vivant.

lll. L’ccuvre d’une vie

J’en reviens ici au probléme d’ou je suis parti: la poésie finit par
dissimuler la vie derriere I'ceuvre, a moins bien sir que ce soit l'inverse.
Qu’il y ait ou non un parti-pris idéologique ou épistémologique en amont de
la biographie (mais est-il possible ou envisageable qu’elle en soit
dépourvue ?), le principal danger est de laisser I'ceuvre engloutir la vie des
poétes, ou au contraire de donner a cette derniére le dernier mot sur les
écrits des poétes. La est bien, encore et toujours le principal probleme :
dans quelle mesure la biographie peut-elle bien échapper a la poésie, ou
bien cette derniére glisser entre les rets du filet de I'existence dont elle est
pourtant bien issue ? Cette mainmise, pour ainsi dire, se trouve clairement
questionnée dans la biographie des Browning, ne serait-ce que parce que
leurs amours sont systématiquement invoqués dans toute biographie,
comme si elles étaient le point de départ et le point d’arrivée de leur
biographie. Ainsi, la vie des Browning risque constamment de disparaitre
derriére leurs amours Iégendaires ou dans leurs ceuvres colossales. En
d’autres termes, la biographie des Browning, peut-étre plus que celle de
tout autre poéte ou couple de poétes, court systématiquement le risque de
se limiter a une lecture en scotome d’une vie articulée a une ceuvre ou bien
limitée a 'une des plus Iégendaires histoires d’amour de toute la littérature
anglaise.

Le principal probléeme du scotome biographique est encore accentué
dans le cas précis des Browning, au point que les biographes, pris de
remords a trop parler de 'amour des Browning, dont le narratogénisme a
trés largement contribué a la légende, peuvent avoir tendance a se
comporter de maniére inverse, c’est-a-dire a ne tenter de parler que de
poésie, de forme poétique et d’audace esthétique. Le probléme est alors
tout aussi grand, dans la mesure ou la vie disparaitrait dés lors derriére
'ceuvre. Le scotome est tout différent, mais il est bien présent; le point
d’aveuglement est alors juste déplacé et ne rend pas la biographie
meilleure, plus juste ou plus fidéle. Est-il possible de parler de la vie de
poétes qui ne seraient que poésie ? Cette question, je crois y avoir déja fait
allusion, était déja abordée dans un court monologue dramatique publié
dans Men and Women, en 1855 : « How it strikes a Contemporary ».
Curieusement, ou logiquement, c’est I'angle conceptuel, fictionnel et
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biographique que Henry James choisit de prendre dans la nouvelle qu’il
consacra, sans le dire clairement, a la vie du poéte Robert Browning : The
Private Life. La question, lancinante, est toujours la méme et toujours
difféeremment reformulée : quel lien y a-t-il entre le personnage public et le
moi créatif des auteurs et des poétes. Méme si les Browning se méfiaient
des biographes et s’ils ne s’occupaient guére eux-mémes de la biographie
des autres?®, mais les choses étaient en réalité bien plus nuancées, puisque
Elizabeth et Robert avaient subi de dures déceptions avec les auteurs dont
ils avaient apprécié I'ceuvre, mais dont la vie privée les avait décus au plus
haut point (Percy Bysshe Shelley, Lord Byron, Charles Dickens et Georges
Sand pour ne citer qu’eux).

Aprés tout, avant de se sentir trahi par lidéal qu’il avait cru
reconnaitre dans I'ceuvre de Shelley, qu’il qualifiait humblement de « Sun-
Treader » a la fin de Pauline, le jeune Robert Browning avait été influencé
au point de devenir végétarien et athée aprés avoir lu des poémes de ce
mentor romantique. D’une certaine facon, la poésie ne se limitait pas a la
poésie et elle pouvait méme changer la vie matérielle. Aprés tout, dans la
toute premiére lettre que Robert adressa a Elizabeth, le 10 janvier 1845,
Robert commencait par déclarer son amour a la poésie d’Elizabeth : « | love
your verses with all my heart, dear Miss Barrett [...] ». Mais quelques lignes
seulement plus loin, la littérature devenait la vie, et la déclaration d’amour
de Robert, a I'encontre de toutes les convenances épistolaires que les deux
poétes, qui ne s’étaient alors jamais rencontrés, connaissaient
parfaitement, devenait ouvertement une déclaration d’amour a la poéte,
auteur de ces poémes : « | do, as | say, love these Books with all my heart—
and | love you too [...] ». Dans la lettre du 18 mars 1845, qu’elle adressa a
son amie Mary Russell Mitford, Elizabeth s’étonnait et se moquait de ces
déclarations et de ce qu’elle qualifiait alors de « Attic contractions », cette
facon a la fois raffinée et brutale de passer aussi vite de 'amour de sa
poésie a 'amour de l'auteur de cette méme poésie, mais ce qui n’avait
d’abord commencé que par un amour des ceuvres de la poéte avait vite
franchi la frontiére entre les vers et leur auteur.

L’on retrouve la un élément qui traversa, a n’en point douter, toute la
vie et toute I'ceuvre de Robert Browning, a savoir ce qui lie 'une et l'autre,
malgré tout ce qui prétend les isoler et les séparer. Lorsque I'exemplaire de

29 Rappelons-nous qu'il y eut, pour Robert, le traumatisme du jugement initial de Pauline
par John Stuart Mill, qui se transforma presque en opinion psychologisante et personnelle
a propos de Robert Browning lui-méme, ce qui le poussa par la suite et sans attendre, a
trouver des locuteurs qui lui permettraient de ne pas étre lui-méme systématiquement
identifié derriére le « je » de ses monologues. La plus grande partie de son ceuvre et de
sa carriére poétiques avait ainsi été influencée par le souci de parler masqué. Le probléme
se posa a nouveau, en 1850, et sans doute avec plus d’acuité encore, puisque les poeémes
touchaient a leur intimité, pour la publication des Sonnets from the Portuguese, dont le titre
fut spécifiquement choisi afin que les deux poétes évitassent d’étre trop facilement
identifiés derriére la locutrice et I'allocutaire des sonnets. Voir The Works of Elizabeth
Barrett Browning, vol. 1 (Chatto & Pickering, 2010).
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Pauline que John Stuart Mill avait annoté fut renvoyé a son auteur, il fut
blessé par les commentaires le concernant et que le poéte décela dans les
notes marginales. Si, d’autre part, Robert Browning passa le reste de son
existence a ajouter une distance de sécurité poétique entre ses locuteurs
et lui-méme, c’est sans doute parce que cette distance n’allait pas de soi,
notamment pour le poéte victorien. Il est intéressant de constater que le
second poéme que Robert publia, Paracelsus, en 1835, repose presque
exclusivement sur deux principes: d’abord, la nature apparemment
dramatique®® du poéme mettait logiguement son auteur a I'abri de toute
identification, aprés la confusion lyrique dont Pauline avait eu a souffrir;
ensuite et surtout, Paracelsus est une tentative avortée de fusion entre deux
principes que le locuteur éponyme cherche a articuler 'un a l'autre, a savoir
la connaissance et 'amour. Il est plus que tentant de rapprocher ces deux
principes de la littérature et de la vie, eux-mémes toujours indirectement
mis en équation par Robert Browning en personne, lorsque, par exemple,
au quatrieme vers de « One Word more », ultime poéme a caractére
curieusement autobiographique de Men and Women, recueil traversé de
part en part par la structure du monologue dramatique et sans aucun doute
'une de ses plus belles réussites, il clame en son nom propre : « Where the
heart lies, let the brain lie also ». Le poéme était ouvertement adressé a
Elizabeth, en dehors de la poésie et dans la vie des deux auteurs, et
I'articulation « heart » et « brain » faisait tout autant référence au couple
vie/poésie qu’au tandem paracelsien amour/savoir.

Tout se complique encore chez les Browning, les nombreux
biographes qui s’y sont frottés en savent quelque chose, puisque, les deux
poétes ne vécurent que par et dans la poésie®' et cette derniére tend
également a prendre le pouvoir sur la réalité%?, voire sur la biographie et la
vie de ses auteurs. Par exemple, il semble impossible de ne pas aborder la
question de leurs lectures dans I'étude de leur vie, tant celle-ci fut en grande
partie faconnée par celles-la. Des articles et des ouvrages ont été
consacreés au contenu de leur bibliothéque, tout comme a la bibliothéque du
pere de Robert, qui avait grandement contribué a forger l'esprit et
I'imagination du jeune garcon, puis du jeune homme. C’est un peu l'image
de I'ceuvre qui dévore son créateur ou 'empéche littéralement de vivre sans
elle, avatar tardif et cette fois bien réel du grand exemple romantique du
roman Frankenstein, de Mary Shelley, et ce dans les trois sens, si je puis le
dire ainsi: tout d’abord, la romanciére ne devenait que l'auteur de

%0 Dans la préface que Robert Browning ajouta a ce long poéme aux allures dramatiques,
il fit mine de ne pas comprendre exactement le sens de la formule « poéme dramatique »,
alors méme qu'’il venait d’en publier un exemple pour ainsi dire canonique.

31 Encore une fois, « How it strikes a Contemporary » a des allures d’indice pour le lecteur
des ceuvres de I'auteur victorien.

%2 Toujours dans « How it strikes a Contemporary », paraphrasant le célébre principe
shelleyen selon lequel les poétes sont les véritables législateurs du monde, le locuteur
clame : « The town’s true master if the town but knew! / We merely kept a Governor for
form » (vers 38-39).
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Frankenstein, qu’elle qualifia presque a regret de « my hideous progeny »,
dans la préface qu’elle ajouta a la nouvelle édition de son roman, en 1831 ;
ensuite, a l'intérieur du roman, la créature en vient a tuer son créateur;
enfin, le monstre, sans nom dans le roman, est généralement identifié a son
créateur, Victor Frankenstein, scientifique éponyme littéralement absorbé
par le monstre dont il refuse d’endosser la paternité et qui ne finit par vivre
que dans l'unique perspective de détruire son créateur et de se venger ainsi
de I'abandon dont il s’estime la victime infortunée.

Lorsque, des décennies plus tard, Oscar Wilde déclara par
arrogance et par esprit de sincére provocation que sa vie était son chef
d’ceuvre, tout comme le jour ou il déclara a des douaniers américains qu'il
n’avait rien d’autre a déclarer que son génie, la méme question se pose et
se problématise : I'ceuvre et la vie se confondent nécessairement, il N’y a
pas de pensée sans penseur ni d’art sans artiste, méme s'il est toujours
tentant de séparer I'un de 'autre. Robert Browning aura passé une grande
partie de sa vie a essayer de masquer sa présence, voire son existence,
notamment lorsqu’elles étaient nichées au plus profond de son ceuvre, mais
ces efforts répétés ne contribuent indirectement et ironiquement qu’a une
seule chose : inviter a déceler la présence de ce poéte derriere ces
innombrables poémes et locuteurs nommés, contextualisés et datés
comme de subtils contrefeux, autant d’invites a voir ce qui se cache derriére
ces fagcons de détourner le regard ailleurs que la ou il se porte
naturellement, a savoir vers celle et celui qui tiennent la plume tout en
inventant mille et une fagons de tenter de se rendre invisibles alors que tout
pousse les lecteurs a les voir et a les regarder. Sans aucun doute, méme
s’il n’était pas biographe, Henry James ne s’y est guére trompé, en écrivant
The Private Life. Robert Browning, par le simple fait de rendre accessible,
pour tous ses lecteurs, sa poésie, donc le fruit de sa pensée et de son
imagination, se donnait a voir tout en prétendant ne pas étre perceptible
derriére les nombreux masques dont il se couvrait le visage. Méme si ce
n’était pas le Robert Browning que I'on pouvait croiser et entendre dans les
salons, pour paraphraser un Marcel Proust qui vitupérait contre la méthode
littéraire de I'auteur des Lundis, dans Contre Sainte-Beuve®, la chose
n’était pas si simple et la nouvelle de Henry James met en scéne le
paradoxe a I'ceuvre, pour ne pas dire le paradoxe de l'ceuvre.

Ay regarder de prés, par exemple, I'ceuvre de Robert Browning,
dans son ensemble et depuis de début, fut modelée par le besoin de
dissimuler son auteur et de le détacher de ses locuteurs. Le désir impérieux
de conserver sa vie privée et ses opinions personnelles fut un moteur
poétique indéniable. Pour ce qui est d’Elizabeth Barrett, avant méme qu’elle
devint Elizabeth Browning, il était dans son cas nécessaire de mettre sa
poésie au service de causes politiques, morales, philosophiques ou
personnelles qui dépassaient de trés loin la page manuscrite ou imprimée.

33 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve (1954, Gallimard, 1971).
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Dés lors, la séparation canonique entre la vie publique, celles des
« salons » selon Marcel Proust, et celle des poétes, la « private life » selon
Henry James, devient difficile a vivre et a comprendre. La s’articule I'une
des grandes difficultés de la biographie, notamment dans le cas précis des
Browning. L’affaire est encore plus complexe si I'on choisit I'angle
problématique de l'infortune critique que Robert eut a combattre tout au long
de sa vie de poéte et de sa vie tout court, notamment si 'on garde a I'esprit
que son épouse était une poéte a succes, reconnue et admirée, aussi bien
en Angleterre que dans le reste du monde, du moins jusqu'a sa mort.
Partant, la reconnaissance comme horizon pour Robert et les succeés
littéraires pour Elizabeth, du moins de son vivant, ont généralement
constitué des horizons narratifs qui tendaient a dessiner une trame
biographique qui pouvait contraindre les biographes et nuire au contrat de
vérité inhérent a I'esprit méme de la biographie.

Ainsi, dans la problématique biographique, il est tentant de réduire le
récit de la biographie de Robert, aussi bien, dans une moindre mesure et
de maniére inversée, que de celle d’Elizabeth34, a une lutte incessante pour
parvenir a la notoriété et au succes littéraires, forme de don-quichottisme 6
combien narratogénique. Le biographe se verrait alors comme un
redresseur de torts, seul apte a rectifier une courbe de justice littéraire qui
n’avait jusqu’alors guére joué en la faveur du grand poéte victorien. Mais,
comme dans le cas de l'histoire d’amour Iégendaire des deux poétes
victoriens, cette attitude serait par trop réductrice et trahirait une grande
partie de I'exigence de vérité biographique du récit. Dans quelle mesure,
par exemple, les rapports difficiles avec la critique auraient-ils eu plus de
poids dans la formation intellectuelle et poétique de Robert que la présence
permanente et imposante de la bibliothéque de son peére, ou le jeune
garcon, puis le jeune homme aimait a se perdre et a se retrouver ? Car je
I'ai tant rappelé, les deux poétes se sont retrouvés par et dans la poésie,
au-dela méme des vicissitudes et de l'adversité de la critique et des
éditeurs, par-dela leur cause commune contre I'économie abjecte de
'esclavage dans les Antilles qui avait honteusement permis la fortune
colossale des Barrett® et le confort financier d’Elizabeth, méme aprés
gu’elle eut été déshéritée par son tyran de pére. Encore une fois, que de
récits tout faits, pour ainsi dire sur mesure, et qui ne rendent guére compte

3411 est en effet bien connu, et au XIX®™ siécle, la romanciére moderniste Virginia Woolf
était elle-méme choquée par ce qu’elle concevait comme une affreuse injustice littéraire :
en effet, la poéte victorienne était adulée de son vivant et sa réputation, tout comme sa
célébrité par ailleurs, ne cessa de décliner a partir de sa mort.

3% La poéte s’en était forgé une mauvaise conscience qui transparaissait réguliérement
dans son ceuvre et les deux poétes, toujours dans un schéma des plus narratogéniques,
avaient alors eu l'occasion de se rapprocher littéralement dans le dos du patriarche
victorien autoritaire et négrier.
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de la vie et de I'ceuvre de la poéte, sauf a s’Tabandonner a une simplification
coupable !

*

Dés lors, quel que soit 'angle de vue et de récit abordé, le biographe
des Browning est par définition contraint a opérer une synthése impossible,
dans tous les sens et dans tous les domaines, tant leur ceuvre est colossale
et leur vie rendue paradoxalement complexe par les récits biographiques
canoniques qui ont jusqu’a présent structuré le récit de leur vie. Le colossal
en vient a masquer les subtilités de leur vie et de leur ceuvre. Pour le dire
autrement, les ceuvres sont trop volumineuses pour que l'on espeére
clairement en faire le tour, les formes sont multiples, voire totales et
impénétrables, les genres aussi, et toute tentative légitime de synthése par
la clarté d’un récit semble par définition ou par principe vouée a I'échec. La
biographie a toujours pour ambition secréte ou avouée de faire la synthése
d’'une vie et d’en dire la vérité et 'essence, et c’est la sans doute son péché
originel, alors méme que dans le cas précis des Browning, cette synthése
échappe et se coule dans le mystére de ce qui refuse de se taire tout en ne
se laissant jamais vraiment dire, alors méme et paradoxalement que les
formes totalement narratogéniques dans lesquelles leur existence semble
se couler si docilement offrent des modéles qui prétendent tout laisser
entendre et comprendre avec une facilité proverbiale. Par la fausse
simplicité de leur histoire et la vraie difficulté de leur existence et de leurs
ceuvres, les Browning restent, a mon sens, un modéle de legon
biographique dans cette fausse transparence qui n’existe pleinement que
dans la lumineuse obscurité de leur existence.

Jean-Charles Perquin (Université Lyon 2)
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