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Une biographie de poètes : le cas des Browning 
 

Une biographie de poète, bien plus que toute autre biographie, répond à 
une problématique spécifique : il s’agit en effet de comprendre et d’articuler 
les rapports entre la vie et l’œuvre des poètes, en d’autres termes de 
comprendre comment celle-ci est éclairée, pour ne pas dire expliquée, par 
celle-là, sans même évoquer, en retour, les possibles interactions entre la 
seconde et la première. Encore une fois, il ne s’agit aucunement d’analyser 
l’œuvre sous l’angle principal ou unique de la vie de son auteur. D’un autre 
côté, ce n’est pas parce que l’œuvre ne peut se résumer à cet angle 
d’analyse que cette même œuvre doit totalement exclure ce dernier ou bien 
s’expliquer et s’étudier à l’exclusion formelle de la vie de cet auteur. Il y 
aurait même, à mon sens, un moyen de ramener à la vie l’auteur que 
Barthes croyait irrémédiablement mort afin de le replacer et de le ranimer, 
pour ainsi dire, au sein du corpus de ses écrits. En passant, le poème 
intitulé « Master Hughes of Saxe-Gotha »1 nous en donne une lumineuse 
illustration, précisément lorsque le locuteur du monologue dramatique, 
organiste, interrompt son interprétation de la partition qu’il joue pour 
interroger l’esprit du compositeur et lui demander le sens de ses fugues 
monumentales. On retrouvera un écho à ce lien étroit et énigmatique entre 
la vie et l’œuvre dans la nouvelle d’Henry James intitulée The Private Life2. 
Encore une fois, ce n’est pas parce qu’un poète semble donner du sens à 
sa vie au travers sa poésie que cette même vie peut et doit être 
intégralement associée à cette même œuvre. En d’autres termes, les liens 
en apparence les plus ténus peuvent avoir une importance fondamentale3. 
Le juste équilibre entre la vie des poètes et leurs œuvres est sans doute le 
plus difficile à trouver, d’autant qu’en retour, la poésie elle-même peut 
influer sur cette vie, pour reprendre obliquement la formule provocante 
d’Oscar Wilde : « Life imitates art far more than Art imitates life »4. 

 Une vie d’écrivain a cette spécificité en plus : la langue, notamment 
poétique, l’emporte sans cesse sur la vie matérielle et factuelle, mais sans 
la faire complètement disparaître pour autant. Ici, avec les Browning, 
l’imbrication est impossible à défaire, tant TOUT est écrit, et ce depuis 

 
1 Publié dans le recueil Men and Women, en 1855. Roma A. King et al., ed., The Complete 
Works of Robert Browning, (Ohio University Press, vol. 5, 1981), pp. 285-292. 
2 James, Henry, « The Private Life» in The Atlantic Monthly 69 (414) (April 1892): 463–
483, première édition livre The Private Life (Wildside Press, 1893). La nouvelle fut publiée 
pour la première fois en 1892, soit presque trois ans après la mort de Robert Browning, 
alors que les deux auteurs habitaient le même quartier, qu’il leur était arrivé de se 
rencontrer, et même de dîner ensemble. C’était même à la suite d’un dîner auquel les deux 
hommes avaient été invités que l’interrogation du rapport entre l’œuvre et l’homme avait 
fait naître chez Henry James l’idée de cette nouvelle.  
3 De la psychanalyse freudienne, avec le poids considérable d’indices à peine visibles, 
jusqu’à la pensée de Gilles Deleuze et Félix Guattari, avec le concept du rhizome. 
4 Oscar Wilde, The Decay of lying, 1891, (in Intentions: The decay of lying, Pen, pencil and 
poison, The critic as artist, The truth of masks, Brentanos, 1907), p. 32. 
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toujours : d’une part, il y avait les innombrables promenades dans les petits 
chemins de Camberwell avec le père de Robert Browning tout au long de 
son enfance, durant lesquelles le père récitait à son fils ses passages 
préférés des grands œuvres de la littérature anglaise, sans même parler de 
l’importance envahissante de la bibliothèque familiale constituée de six 
mille volumes, dans laquelle le jeune garçon aimait à flâner et se perdre ; 
d’autre part, Elizabeth Barrett Barrett était encouragée à écrire pour elle et 
sa famille, confortée dans son rôle familial de petite poète lauréate de Hope 
End5, également dans son enfance. Il y eut, dans les deux cas, une 
authentique construction de soi par et dans la littérature et la poésie. 
Comme le dit Elizabeth longtemps après cette véritable parenthèse 
enchantée, il lui était impossible de se rappeler une période de sa vie où 
elle n’avait pas écrit. Robert, lui, dit sensiblement la même chose. Les deux 
poètes, en d’autres termes, avaient toujours écrit et vécu de concert, écrit 
leur vie et vécu leur écriture dans une articulation pour ainsi dire 
inextricable. Du coup, serait-il possible, voire raisonnable de parler de leur 
poésie sans parler de leur vie, et vice versa ? La simple place de l’écriture 
dans leur vie et de leur vie dans leur écriture autorise-t-elle la possibilité de 
dissocier les deux ? Si la biographie repose de facto sur l’écriture de la vie, 
l’histoire des Browning est d’autant plus fascinante que les deux époux de 
la poésie victorienne eurent pour habitude de vivre pleinement et 
littéralement l’écriture et la littérature6. De ce simple fait, il m’a toujours 
semblé fondamentalement impossible d’envisager la moindre séparation 
entre la vie et l’œuvre poétique des Browning. 

 Une fois ce premier écueil théorique et culturel écarté, un autre 
problème s’est vite posé, aussi paradoxal soit-il : le matériau écrit est 
absolument colossal, qu’il s’agisse des œuvres elles-mêmes, des lettres, 
des carnets, sans parler des témoignages écrits par des témoins et amis 
des deux poètes. La surabondance du matériau susceptible d’alimenter une 
biographie impose des tris, des choix, voire une méthode. Par exemple, la 
biographie d’un poète pourrait se limiter à ne concevoir la vie que comme 
un alibi de la poésie, ou bien la poésie comme un alibi de la vie7. Alliée du 
biographe que je suis8, la maison d’édition américaine totalement dédiée à 
la diffusion de l’œuvre des Browning, Wedgestone Press9 poursuit l’édition 
complète de leur correspondance. Pour l’heure, cette édition couvre 
l’ensemble de leur correspondance jusqu’en 1859 et représente vingt-six 
volumes. Gros avantage pour le biographe, en plus de la version papier de 

 
5 Immense demeure familiale à la frontière du Pays de Galles, petit paradis perdu 
d’Elizabeth, des années avant les premiers drames familiaux et l’installation du clan à 
Londres 
6 Les anecdotes attestant ce fait et concernant l’œuvre et la correspondance des deux 
poètes sont particulièrement nombreuses, ainsi que j’ai pu le relever dans les deux 
biographies que je leur ai consacrées. 
7 N’oublions pas le sens étymologique du mot latin alibi : ailleurs. 
8 Robert Browning et Elizabeth Barrett Browning, à paraître. 
9 Fondée en 1978 et située dans l’état du Kansas. 
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cette édition proprement monumentale et encore loin d’être achevée, 
l’éditeur met en ligne toute la correspondance au fur et à mesure de leur 
édition, en mettant à profit tous les outils numériques qui permettent de 
classer les lettres en fonction des récipiendaires, des noms cités, des dates 
ou bien de l’auteur. Le travail de collecte d’information en aura été 
grandement simplifié, malgré deux problèmes particulièrement aigus : tout 
d’abord, la quantité de lettres ne pouvait que ralentir mon travail et il 
devenait presque impossible de choisir entre telle ou telle lettre, au risque 
de rater un détail ou un élément précieux, au point de paralyser l’élaboration 
d’un récit littéralement enlisé par la correspondance ; ensuite, malgré le 
travail fourni et le sérieux de l’éditeur, la correspondance ne couvre pas la 
période après 1859. Ainsi, après un excès d’information presque nuisible 
au récit de vie des deux poètes, le flot de lettres se tarit brutalement, alors 
qu’Elizabeth succomba en 1861 et que Robert lui survécut encore vingt-huit 
ans. 

 Un autre problème se posait aussitôt au biographe : à trop se fonder 
sur les correspondances, témoignages écrits des Browning, mais aussi de 
leurs amis et de leurs familles, le récit pouvait devenir par trop épistolaire, 
et donc échapper à la vie. L’épistolaire en effet peut offrir un matériau de 
choix pour tout biographe, mais ce même matériau devrait lui aussi être 
tenu à distance, pour éviter que le récit adopte l’artificialité de l’épistolaire. 
Encore et toujours, le juste équilibre devait être trouvé entre les nombreuses 
sources d’informations. C’est d’autant plus vrai avec les Browning que la fin 
de leur vie n’est guère documentée par leur correspondance, non encore 
disponible, et que le récit de leur vie ne devait pas en souffrir ni s’amenuiser. 
Encore reste-t-il les autres lettres publiées ici et là, par d’autres éditeurs ou 
concernant d’autres auteurs avec lesquels les Browning étaient en contact. 
Étant donné la richesse de la vie intellectuelle des deux poètes victoriens 
et le nombre de leurs amis écrivains, poètes, romanciers et philosophes, il 
est toujours possible de faire des recoupements et d’obtenir des 
informations indirectement. Mais là encore, la difficulté réside 
principalement dans la quantité d’informations pas toujours pertinentes et 
le tri qui devait être fait afin de trouver de quoi alimenter le récit de leur vie 
et la pertinence de ce même récit à la vie et à la production littéraires des 
Browning. C’est une question que soulevait Tessa Hadley, dans sa critique 
du dernier roman de Julian Barnes, The Man in the Red Coat10 : « Barnes 
insists time and again that there is so much ‘we cannot know’; that 
biography ‘is a collection of holes tied together with string’. » Il en va de 
même pour les Browning, bien sûr, puisque le travail du biographe oscille 
constamment entre la surabondance d’informations, dans laquelle il est 
impérieux de faire le tri, ou bien leur tarissement, quitte à donner 

 
10 Julian Barnes, The Man in the red Coat (Jonathan Cape, 2019). Tessa Hadley, « The 
Man in the Red Coat by Julian Barnes review — a belle epoque womaniser » (The 
Guardian, 6 Nov. 2019) <https://www.theguardian.com/books/2019/nov/06/man-in-the-
red-coat-julian-barnes>. 
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différemment du sens à ces vies qui ne peuvent se limiter ni à la poésie, ni 
à leur correspondance, aussi riches fussent-elles. 

Dans le même temps, autre difficulté majeure, en apparence tout du 
moins, les Browning, à commencer par Robert, ont toujours œuvré à 
échapper aux critiques et aux biographes, dont ils se méfiaient par-dessus 
tout. Tout commença par la première publication de Robert Browning, en 
1833, à compte d’auteur et avec l’argent que sa tante lui avait offert pour 
son anniversaire, Pauline. Vicissitude de l’histoire littéraire, un exemplaire 
du premier poème lyrique fut adressé à John Stuart Mill par un ami de 
Robert afin qu’il en fît une critique louangeuse susceptible de promouvoir la 
carrière du jeune poète de vingt-et-un ans. Mais rien ne se passa comme 
prévu, la critique fut nettement moins louangeuse que prévu et le critique 
vit en son auteur une forme de lucidité « morbide ». L’exemplaire annoté fut 
renvoyé par mégarde à son auteur, déjà globalement accablé par la critique 
contemporaine, qui voyait en lui un poète difficile à la poésie abrupte. Ce 
fut là le début d’une longue guerre larvée entre Robert Browning et ses 
critiques, mais aussi le début de la nécessité pour lui de se cacher et de se 
dérober au regard des lecteurs et des critiques. Il n’était plus possible pour 
lui de pouvoir être identifié au travers des locuteurs de ses poèmes : ce fut 
l’acte de naissance de la forme originale du monologue dramatique, poème 
dont le discours est formellement assumé par un locuteur qui ne peut en 
aucun cas être le poète lui-même. Ce besoin de se cacher se retrouvera 
tout au long de son œuvre et Robert ira même jusqu’à influencer Elizabeth 
en ce sens. Jusqu’à une période très avancée de son existence, le poète 
n’aura de cesse de se dérober au regard des curieux et des biographes, 
gardant jalousement son intimité et inventant toutes formes d’altérités et 
d’alibis afin de mieux préserver son identité et son moi profond. Le divorce 
était prononcé et Robert Browning ferait tout pour ne pas jouer le jeu de la 
biographie, qu’il identifiait comme une curiosité déplacée, puisque pour lui 
la seule vie de l’auteur n’est que celle de son œuvre. Néanmoins, à la fin 
de sa vie, lorsqu’il envisagea de contrôler ce qu’Elizabeth et lui allaient 
laisser à la postérité, il se rapprocha d’un biographe afin de mieux avoir le 
contrôle du matériau biographique et ainsi éviter de les laisser fouiller leur 
vie pour en dénicher les secrets susceptibles de ternir la vie des poètes ou 
d’en dégrader la légende.  

Lorsqu’ils emménagèrent à Florence, après un mariage pour le 
moins discret à Londres et une fuite en Italie, Robert devint le Cerbère de 
leur appartement, qu’ils appelèrent la Casa Guidi, en écartant visiteurs 
importuns et journalistes curieux. Lorsque Sonnets from the Portuguese fut 
publié en 1850, le titre même fut inventé pour mieux éconduire les curieux 
susceptibles d’y déceler les amours des Browning. Il y avait chez eux 
comme une stratégie d’évitement et de dissimulation qui allait à l’encontre 
du travail du biographe et de sa curiosité naturelle, d’autant que dans le cas 
précis d’une biographie littéraire, les rapports entre la vie et l’œuvre 
littéraires avaient logiquement tout leur sens. C’est sans doute là que se 
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trouve le principal écueil de la biographie des Browning, à savoir leur 
histoire d’amour, considérée comme l’une des plus grandes histoires 
d’amour littéraires. Cette histoire, largement documentée par leur 
correspondance11, devint l’objet de nombreux récits, qu’elle inspira 
directement ou indirectement, avec ou sans introduction d’éléments de 
fiction12. Les exemples sont nombreux et pourraient faire l’objet d’une 
véritable bibliographie. De ce fait, le biographe pourrait se réjouir de cette 
profusion d’informations, mais elle comporte un inconvénient majeur : la 
légende, au sens le plus étymologique de ce substantif, peut finir par faire 
de l’ombre à la vie et à l’œuvre des Browning. À tel point que tout éditeur 
qui vous invite à travailler sur la vie des Browning garde à l’esprit le schéma 
narratif le plus vendeur de leur biographie : leur histoire légendaire, 
contrariée, célèbre et littéraire. Elle comportait en effet tous les passages 
obligés de la grande histoire d’amour : une poète gravement malade et 
atteinte d’un mal jamais diagnostiqué et encore moins soigné, un poète 
blessé par la critique et sans grand succès avant une période avancée de 
sa vie, un mariage interdit par le père d’Elizabeth. 

Ainsi, tous les ingrédients sont là pour un grand récit d’amour 
littéraire, quitte à jeter de l’ombre sur le reste de la vie, littéraire ou non, des 
Browning. Comme déjà Virginia Woolf le faisait remarquer au début du XXe 
siècle, Elizabeth Barrett Browning fut grandement, progressivement et 
injustement oubliée après sa mort, en 1861, et on se rappelle la poète 
principalement pour son histoire d’amour avec Robert Browning et 
quelques-uns de ses sonnets publiés en 1850. Mon propre éditeur avait 
lui-même abordé la question de la place centrale de cette histoire d’amour 
dans la biographie de ces deux grands poètes victoriens, comme 
problématique de leurs biographies croisées. Comme s’il ne restait de la vie 
de ces deux auteurs que leurs amours si prometteuses pour un récit. 
L’obstacle apparent représenté par leurs amours pour ainsi dire 
envahissantes en devenait néanmoins presque un avantage, puisqu’il 
illustrait également à merveille l’imbrication permanente de leur vie et de 
leurs écrits, fussent-ils poétiques ou tout simplement épistolaires. 
L’exemple le plus manifeste de cette même imbrication reste sans doute le 
recueil de sonnets écrits clandestinement par Elizabeth à l’époque où 
Robert lui faisait la cour, au 50 Wimpole Street, à Londres, et qui fut publié 

 
11 C’est leur fils unique, Pen, qui l’hérita et accepta tardivement de la faire publier, alors 
que le destin de ces 573 lettres intimes échangées par Elizabeth et Robert fut incertain 
pendant de longues années. En plus de l’édition complète d’Elvan Kintner, The Letters of 
Robert Browning and Elizabeth Barrett Browning 1845-1846 (2 vol. Harvard University 
Press, 1969), de nombreux ouvrages universitaires ou non y font référence et utilisent ce 
matériau épistolaire pour le moins abondant afin de scénariser cette histoire d’amour tout 
aussi réelle qu’elle fut aussi avant tout épistolaire. 
12 Par exemple Possession d’A. S. Byatt, (Chatto & Windus,1991), ainsi que de multiples 
narrations des faits, voir par exemple Dormer Creston, Andromeda in Wimpole Street: the 
love story of Robert and Elizabeth Browning told in their letters, with commentaries, (Eyre 
& Spottiswoode, 1929). 
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seulement en 1850, soit environ quatre ans après leur mariage secret et 
leur départ pour l’Italie. Ces sonnets avaient été écrits secrètement, après 
les visites de Robert, et ne furent transformés en recueil qu’après 
l’approbation particulièrement enthousiaste de Robert, en Italie, et 
discussion de la stratégie à adopter pour tenter de dissimuler la teneur 
hautement autobiographique de ce récit poétique et intime in vivo de leur 
idylle. 

Ultime difficulté et ultime avantage à écrire les deux biographies, 
dont je pressentais très vite que l’une ne pouvait se faire sérieusement sans 
l’autre, ce solide travail de recherche et d’écriture biographiques m’aura 
constamment montré à quel point leur histoire d’amour et leur poésie étaient 
intimement liées, au point de s’articuler littéralement l’une à l’autre, voire de 
ne former qu’une seule et même matière. Encore une fois, les Sonnets from 
the Portuguese en constituent un lumineux exemple, mais les exemples 
seraient sans aucun doute très nombreux, et ce tout au long de leur longue 
carrière littéraire13. Au point que se focaliser sur l’une sans avoir l’autre à 
l’esprit pousserait soit au scotome visuel, soit à la claudication intellectuelle. 
Encore une fois, s’il était encore besoin de le démontrer, l’articulation entre 
l’œuvre et la vie des poètes est loin de constituer une contradiction. 

 
I. La vie ou l’œuvre 
Immédiatement se pose une question des plus délicates concernant 

la problématique spécifique à une biographie de poète : comment une vie 
(extra-)ordinaire aboutit à des poèmes, comme s’ils en étaient l’émanation ? 
C’est aujourd’hui une problématique admise et acceptée : l’exceptionnel se 
situe dans le banal et l’unique dans le commun. C’est d’autant plus vrai que 
les époux et poètes Browning insistèrent bien souvent sur la banalité de 
leur existence et cherchaient l’extraordinaire dans la littérature qu’ils lisaient 
ou traduisaient. Robert Browning, comme pour mieux écarter les curieux et 
autres biographes potentiels, qu’il identifiait à d’insupportables fouineurs, se 
plaisait à rappeler à ses critiques, ses correspondants et ses lecteurs 
qu’Elizabeth et lui menaient une vie d’une effroyable banalité. Dans une 
lettre à Robert, datée du quinze mai 1845, Elizabeth le clamait aussi 
explicitement que simplement : 
If my poetry is worth anything to any eye, – it is the flower of me – I have lived 
most & been most happy in it, & so it has all my colours, – the rest of me is 
nothing but a root, fit for the ground & the dark. 14 

 
13 Il existe à ce propos un remarquable ouvrage qui traite de l’articulation de leurs œuvres 
et de la combinaison de leur créativité poétique : Mary Pollock, Elizabeth Barrett and 
Robert Browning: A Creative Partnership, (Ashgate, 2003). 
14 The Browning’s Correspondence, An Online Edition 
<https://www.browningscorrespondence.com/correspondence/2158/?rsId=186435&return
Page=1> 
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De ce point de vue, les Browning étaient parfaitement en accord : on 
ne peut et on ne doit s’intéresser qu’à l’œuvre des poètes. Leur vie ne 
constituerait dès lors qu’une simple curiosité sans grand intérêt, dans la 
mesure où la vie des poètes est particulièrement banale, malgré les 
prodiges que les lecteurs en attendent. Ce paradoxe est, en passant, le 
cœur de la nouvelle d’Henry James que j’ai citée au début de cet article, 
The Private Life. Il est, de ce fait, intéressant de voir que Robert Browning 
en personne avait prévu ce paradoxe dans l’un de ses monologues 
dramatiques publiés dans Men and Women, en 1855 : « How it strikes a 
contemporary »15. Le monologue est une longue interrogation de la part du 
locuteur, sur l’identité d’un poète et la réalité de sa vie, comme l’indique le 
premier distique du poème : « I only knew one poet in my life: / And this, or 
something like it, was his way. » Tout le monologue repose sur la 
discrépance entre les attentes merveilleuses des curieux, face aux 
déceptions de la banalité du quotidien universel. Ce monologue répondait 
à la curiosité des lecteurs et leur rappelait qu’il n’y a rien de bien intéressant 
chez les artistes, en dehors bien sûr de leur art. Chacun son rôle, semblait 
dire le locuteur avide de vérité biographique sur le poète qu’il traque, et sans 
aucun doute le poète Robert Browning derrière lui, lorsqu’il concluait ainsi 
le poème : « Well, I could never write a verse, – could you? / Let’s to the 
Prado and make the most of time. » 

Une fois pris pour acquis ce point liminaire, à savoir la banalité 
revendiquée par les Browning et l’inutilité de leur biographie, il convenait, à 
mon sens, d’identifier les moments charnières qui décidèrent de la vie (de 
poète) des Browning. La principale difficulté restait de ne pas recourir à 
l’arbitraire, avec pour seule préoccupation l’artifice d’une trame narrative 
conçue comme une intrigue. N’oublions pas que la biographie n’est pas un 
roman et que l’artifice de l’intrigue doit céder la place à l’obligation de vérité, 
à savoir l’adéquation entre ce qui est dit d’une part et ce qui peut se 
constater dans le monde réel d’autre part. Or l’ajout d’une intrigue a pour 
but de rendre le récit biographique agréable, alors même qu’il s’agit de la 
structuration du récit par l’articulation de moments et de détails dont 
l’importance pour être magnifiée ou déformée par la lecture que fait le 
biographe de la vie des poètes. Dans le cas précis des Browning, plusieurs 
points se sont imposés d’eux-mêmes, sans pour autant que l’on ait à forcer 
le trait ou accentuer plus que de raison le poids de ces événements dans la 
vie des deux poètes : pour Elizabeth, l’impact de sa maladie invalidante, et 
la mort de son frère préféré, en juillet 1840 ; pour Robert, les insuccès 
critiques répétés et la mort d’Elizabeth, fin juin 1861. Pour les deux poètes 
ensemble, leur légendaire histoire d’amour et son articulation à leur œuvre 
poétique. L’abondante documentation portant sur ces points nodaux de leur 
vie et dans leur poésie me prouvait constamment qu’il n’y avait aucun 
arbitraire à construire l’intrigue de leur biographie à partir de ces moments 

 
15 Roma A. King et al., ed., The Complete Works of Robert Browning (Ohio University 
Press, vol. 5, 1981), pp. 274-277. 
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véritablement organiques de leur existence. Il ne s’agissait dès lors non pas 
de façonner leur biographie pour lui faire suivre des schémas narratifs 
prometteurs, mais plutôt de se réjouir et de constater que leur vie suivait 
naturellement ces mêmes schémas et était bâtie comme une intrigue. Pour 
exemple, le nombre d’ouvrages et de fictions inspirés de leur histoire 
d’amour montre clairement qu’il n’y avait guère besoin de forcer la réalité 
par des procédés artificiels d’orthopédie narrative. Il fallait juste, si je puis le 
dire ainsi, faire en sorte que ces éléments centraux de la vie des Browning 
ne plongeassent pas tout le reste de leur vie dans le silence et les ténèbres. 

Les véritables tournants de la vie des poètes (la critique mortifiante 
de Pauline pour Robert et la mort de « Bro » pour Elizabeth, ainsi que le 
début de leur correspondance pour les deux) eurent pour les Browning des 
conséquences qui se prolongèrent sur plusieurs décennies : Robert mit plus 
de trois décennies à se faire reconnaître par la critique (la publication de 
Sordello, en 1840, fut le point culminant d’une détestation critique qui le 
poursuivait sans relâche et faillit presque le pousser à renoncer à la poésie), 
Elizabeth vécut la mort de son frère comme un véritable naufrage dont elle 
ne récupéra jamais vraiment (elle se réfugia tout le reste de sa vie dans un 
occultisme dont Robert essayait en vain de la détourner), et le début de leur 
correspondance eut des allures d’embrasement généralisé qui changea 
leur vie et leur œuvre à tout jamais (leur vie changea à jamais à partir de 
ces premières lettres échangées). Comble de l’ironie pour le poète, il eut à 
cœur, après le décès d’Elizabeth, de faire oublier les égarements de son 
épouse (sa consommation effrénée d’opium d’une part et son recours à 
l’occultisme d’autre part) afin de ne pas laisser son image se ternir16. Il eut 
à cœur de préserver une forme de biographie idéale des poètes, dont bien 
entendu Elizabeth serait à la fois le symbole et la synthèse. Un premier 
problème se pose dès lors : la tendance à concevoir la poésie comme 
unique raison pour la biographie, comme si la vie ne comptait pas vraiment, 
sauf à justifier la poésie. Nous retombons là sur l’écueil liminaire du projet 
biographique des Browning, concernant l’articulation potentiellement 
déséquilibrée du rapport entre poésie et biographie. C’est le même 
problème que celui que pose leur légendaire histoire d’amour : comme tout 
événement majeur de la vie des poètes, il est impossible de ne voir que 
cela, non plus que de l’ignorer. L’essence de la biographie des Browning 
reposerait dans l’équation délicate d’un équilibre à garder pour faire en sorte 
qu’un (micro-)événement ne vienne pas éclipser le reste de la vie des 
poètes. 

Or, le cas des Browning m’a semblé en tout point exceptionnel, 
précisément parce qu’ils se rencontrèrent par la poésie (les premières 
lettres parlent principalement de leur rencontre par la poésie) et cette poésie 
tendait déjà à inclure leur amour, sinon la déclaration d’amour de Robert à 

 
16 C’était là l’une des raisons principales de ses entretiens avec Edmund Gosse, qui 
publierait Robert Browning : Personalia (T. Fisher Unwin) en 1890, moins d’un an après sa 
mort. 
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Elizabeth (sa toute première lettre était une réponse à un recueil publié par 
Elizabeth et cette réponse avait déjà des allures inconvenantes de 
déclaration d’amour : « I love your verses with all my heart, dear 
Miss Barrett, […] and I love you too »17). Plus tard, leur poésie et leur vie 
s’enchevêtrèrent jusqu’à n’être plus discernables l’une de l’autre, de façon 
aussi inédite que totale. Par exemple, la publication des Sonnets from the 
Portuguese sera un clin d’œil du couple du poète au surnom d’Elizabeth 
lorsqu’elle était enfant, la petite Portugaise. Ce surnom était aussi imbriqué 
dans l’histoire littéraire à laquelle ils se raccrochaient en décidant du titre du 
recueil de sonnets, choisi afin d’éconduire les curieux, alors qu’Elizabeth 
avait écrit un poème intitulé « Catarina to Camoes », en référence aux 
amours de l’illustre sonnettiste lusophone Luís de Camões, qui aurait 
encore servi de fausse piste pour les lecteurs en les guidant vers une 
référence littéraire et amoureuse universelle, dans la mesure où Luís de 
Camões a toujours été considéré comme le Shakespeare portugais. Leurs 
amours se mêlaient ainsi à la grande tradition des amours littéraires 
européennes et aux grands œuvres qui en avaient découlé. Les Browning 
vivaient leur poésie et la poésie, tout en écrivant leurs amours, y compris 
en référence aux légendaires histoires d’amour dans les langues et les 
littératures qu’ils aimaient et pratiquaient. 

Ce type de croisement et d’hybridation se retrouve bien entendu 
dans le tout dernier poème publié dans le célèbre Men and Women de 
Robert Browning, « One Word more »18, en guise d’épilogue et de 
conclusion, où le poète rend hommage à tous les artistes, poètes et 
peintres, qui ont éclairé son chemin et l’ont inspiré. Il y fait ainsi référence 
aux grandes histoires d’amour littéraires, comme si elles n’avaient fait que 
nourrir les grandes œuvres auxquelles les Browning se réfèrent. Encore et 
toujours, la vie, l’amour et la poésie se confondent au point de devenir 
littéralement consubstantiels. L’amour est régulièrement présenté comme 
ciment de la poésie et de la vie, idée déjà présente dans Paracelsus, publié 
en 1835. C’est à la fin de « Love among the Ruins », poème publié dans le 
recueil Men and Women, que Robert Browning défend encore plus 
explicitement ce point de vue central à son œuvre : 

O heart! oh blood that freezes, blood that burns! 
Earth's returns 
For whole centuries of folly, noise and sin! 
Shut them in, 
With their triumphs and their glories and the rest! 
Love is best. 

Dans sa poésie, il y a toujours un moment où il devient difficile de 
savoir si le poète évoque seulement la poésie, s’il parle de poésie ou bien 
s’il s’adresse au monde en son nom propre. Ce point est d’autant plus 

 
17 Robert Browning to Elizabeth Barrett Barrett, 10 January 1845, The Brownings’ 
Correspondence, op. cit. 
18 The Complete Works of Robert Browning, op. cit., vol. 6, pp. 141-150. 
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important que la question de la responsabilité du propos et l’identité des 
locuteurs a toujours constitué un problème pour le poète, et ce depuis la 
publication infortunée de Pauline, Paracelsus et Sordello19, sans parler des 
monologues dramatiques. L’imbrication entre la vie et la poésie était 
toujours au cœur du processus créatif chez les poètes, et ce au point 
d’intégrer à leurs œuvres une part d’incertitude ludique qui n’était pas du 
goût de tous les lecteurs, Robert Browning aurait à le regretter amèrement. 

Pour en revenir à « Love among the Ruins », et pour garder à l’esprit 
les croisements entre les genres artistiques d’une part et entre la vie réelle 
et la fiction d’autre part, le poème inspira un tableau à Edward Burne Jones 
(c. 1873), et peut être un film en 1975 (réalisé par George Dewey Cukor, 
avec Katharine Hepburn et Laurence Olivier). Il y a, dans l’hybridation qui 
concerne l’art et la vie chez les Browning, un matériau aussi complexe que 
remarquable, et dont leur biographie ne peut que se nourrir. Parler de la vie 
et de l’œuvre des Browning revient à parler de deux vies vécues par et dans 
la poésie, à tous les sens de ces deux prépositions. Les références à la 
poésie y sont absolument constantes, à tel point que les premières 
biographies psychologisantes qui furent consacrées aux Browning y virent 
soit un ultime refuge (Elizabeth vivait confinée chez elle, menant une vie 
d’invalide, et Robert s’abîmait dans un art dont la critique ne voulait pas 
entendre parler) ou bien un espace de liberté (pour les mêmes raisons, mais 
avec un raisonnement et une conclusion vaguement différents). Toujours 
dans cet entre-deux entre réalité et poésie, nous possédons l’exemple 
lumineux des Sonnets from the Portuguese, histoire de faire croire à Luís 
de Camões (grand sonnettiste portugais de la Renaissance, alors même 
que, jouxtant cette séquence de sonnets, il y avait un poème intitulé 
« Catarina to Cmoëns », comme pour mieux égarer les lecteurs et les 
curieux dans les méandres d’auteurs et de langues différents). Nous 
pourrions presque ici parler d’existence intertextuelle. D’une certaine façon, 
comme la biographie des Browning tend à le montrer à mon avis, la vie 
réelle n’a de sens qu’enrichie par la vie littéraire et imaginaire, au point qu’il 
en devient difficile de savoir où se trouve la cause et où se situe la 
conséquence, dans un constant processus de fécondation et d’inspiration. 

Ainsi, ce qui devait éclairer la biographie finit par devenir un obstacle 
à cette même biographie, à cause du chevauchement de nombreuses 
complexités intertextuelles, sauf bien sûr à confondre la poésie et la vie20, 

 
19 Le premier poème publié, Pauline (1833), a été fort mal accueilli par la critique en général 
et John Stuart Mill en particulier ; Paracelsus (1835), eut un accueil critique plus favorable, 
mais certains lecteurs et critiques virent dans le poème dramatique un moyen détourné de 
faire la promotion du charlatanisme dont l’alchimiste Paracelse était accusé par les 
scientifiques victoriens ; enfin, Sordello (1840), connut un accueil critique et une réputation 
catastrophiques, désastre contre lequel Robert Browning eut à se battre tout au long de sa 
longue carrière de poète mal-aimé. 
20 C’est précisément ce à quoi aboutissaient paradoxalement les premières critiques de 
l’œuvre de Robert Browning, ainsi que les premières biographies psychologisantes qui 
furent consacrées aux deux poètes victoriens. 
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et se pose alors constamment la question de l’équilibre à maintenir entre la 
vie et l’œuvre, si équilibre il peut y avoir. La principale question à se poser 
alors est de savoir si c’est une problématique spécifique à la vie et à l’œuvre 
des Browning, puisque la question paraît indéniable dans leur cas précis, 
ou bien si l’idée peut simplement se généraliser à tous les grands auteurs. 

 
II. La vie à l’œuvre 
Le propre des biographies de poètes est de ne concevoir leur vie que 

comme alibi pour leur art ou, dans le cas précis des Browning, pour évoquer 
leurs amours. Ainsi, la vie des Browning en devenait négligeable sauf à 
parler de leur célèbre histoire d’amour… Cette légendaire aventure 
sentimentale devenait elle-même le problème du biographe face à une 
forme de reductio ad absurdum. Toutes les biographies se devaient 
d’aborder le sujet, aussi bien les premières, à la fin du XIXe siècle, que les 
plus récentes. À la fois parce que la déflagration littéraire qui s’en suivit fut 
considérable et parce que le récit biographique qui s’y articule fascine 
éditeurs et lecteurs. Cet état de fait est encore illustré par la première lettre 
qui fut une explosion amoureuse et littéraire sans précédent dans la 
littérature anglaise. De mes nombreuses lectures à mes rapports avec le 
milieu de l’édition, j’ai vite compris qu’il était impensable d’envisager 
l’écriture d’une biographie des Browning sans devoir y consacrer une large 
part à leurs amours légendaires. L’on a ici un exemple canonique de la 
question du passage obligé dans une biographie, comme si seule leur 
histoire d’amour, aussi narratogénique fût-elle, donnait vraiment aux 
biographiés le droit à la biographie, au point d’éclipser paradoxalement ce 
qui devait et devrait être le cœur de leur biographie, à savoir leur poésie. 
Même si la poésie, la vie et l’amour se mêlaient constamment, ainsi que 
l’ensemble de leur œuvre l’atteste, celle-ci finissait toujours par phagocyter 
celles-là. C’est clairement ce contre quoi le biographe des Browning doit se 
battre scrupuleusement. Une lecture attentive des biographies antérieures 
consacrées aux Browning en donne de nombreux exemples. Comme si, 
hormis leurs amours, les deux grands poètes victoriens ne pouvaient 
compter sur aucun salut biographique ou éditorial. 

Étonnamment, ils en eurent rapidement une conscience aiguë. Ainsi, 
Robert, à la suite de leur mariage discret à l’église de Marylebone, à 
Londres, n’avait de cesse de vérifier s’il était fait écho de leur union dans la 
presse. Il redoutait en effet que les curieux repérassent la trace de leur 
mariage en allant fouiner dans le journal, en quête de ragots. De même, 
lorsqu’Elizabeth fit publier ses Sonnets from the Portuguese, le couple 
redoutait l’identification de leur idylle par des lecteurs et des critiques, d’où 
le recours à cette allusion au monde lusophone21 dans le titre du célèbre 

 
21 La ruse adoptée par les Browning était d’autant plus efficace dans la langue anglaise, 
puisque cette dernière laisse planer un autre doute dans le titre : « from the Portuguese » 
pouvait autant faire référence à la langue des sonnets qu’à la nationalité supposée de leur 
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recueil de sonnets. Malgré leur prudence, les plaisanteries allaient bon train 
en Angleterre alors que le couple s’était installé en Italie : critiques et 
lecteurs ironisaient sur les soirées du couple, tant ni les premiers ni les 
seconds ne parvenaient à comprendre leur poésie. Les Browning vivaient 
leur vie conjugale et leur union comme un jardin secret à garder 
précieusement, au point que Robert était devenu le Cerbère de leur 
appartement, qu’ils avaient affectueusement baptisé la casa Guidi. Alors 
que de nombreux expatriés rêvaient de rencontrer leur idole littéraire, 
Elizabeth Barrett Browning, Robert ouvrait leur porte le moins possible et 
se plaisait à éconduire efficacement les fâcheux. Cette tâche était d’autant 
plus difficile à accomplir qu’Elizabeth était devenue mondialement célèbre, 
à l’inverse de son époux, et que ce dernier devait interdire l’accès de leur 
logement aux visiteurs du monde entier. Ces derniers étaient alors devenus 
une précieuse source d’information pour leur biographie, dans la mesure où 
le couple ne s’écrivait plus, à partir du moment où les Browning vécurent 
ensemble. La première source d’informations de première main s’était en 
effet tarie brutalement et il devenait urgent d’obtenir d’autres 
renseignements par le truchement des connaissances du couple Browning. 

Mais le jardin secret à protéger des regards des curieux devint une 
véritable mission pour Robert, après la mort d’Elizabeth. Après avoir 
considéré la pratique biographique comme un danger, Robert en effet 
s’aperçut que la biographie devait être l’œuvre de contemporains bien 
intentionnés, pour ne pas laisser l’enfer des autres, au sens le plus sartrien 
du terme, prendre le dessus et livrer la poète en pâture aux autres. 
Ironiquement, le grand poète victorien se sentait brusquement investi de la 
mission qui consistait à conserver la mémoire de sa défunte épouse, dès 
1861, afin de cacher au monde les petits secrets qui risquaient d’entacher 
la réputation de la grande poète, à commencer par sa consommation 
quotidienne d’opium et sa croyance dans la communication avec les esprits 
de l’au-delà, à commencer bien sûr par celui de son frère préféré, 
affectueusement surnommé « Bro » et disparu dans un accident de bateau 
le 11 juillet 1840. Ainsi, Robert se sentit responsable de la mémoire de sa 
défunte épouse, et son retour à Londres, en compagnie de leur fils unique 
Pen, signerait son installation définitive en Angleterre, où une nouvelle vie 
l’attendait, dans laquelle il devenait pour vingt-huit longues années 
l’exécuteur testamentaire de la mémoire d’Elizabeth, puis, plus tardivement 
encore, le garant de leur mémoire à tous les deux. Peu de temps avant sa 
propre mort, il irait jusqu’à rencontrer Edmund Gosse, intellectuel, historien 
et biographe à ses heures, afin de lui laisser le témoignage direct de ce qu’il 
envisageait de léguer à la postérité concernant les Browning22. 

Après des décennies de méfiance à l’égard de la biographie en tant 
que pratique et des biographes en tant que praticiens de cette éthique 
historique, Robert se décidait à les utiliser afin de moins subir les méfaits 

 
auteur, avec, à nouveau, la possible allusion au grand poète Luís de Camões. 
22 Edmund Gosse, Robert Browning: Personalia, op. cit. 
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des libertés qu’ils pouvaient prendre à leur égard. Ce rapport à la biographie 
en disait long sur sa propre biographie et ce soudain besoin de garanties 
révisionnistes, sans parler de sa conception bassement utilitariste de la 
chose biographique. Ce revirement tardif reste sans doute à rapprocher de 
la pratique poétique du monologue dramatique, aussi appelé monologue 
victorien, par lequel la présentation de soi pour autrui repose 
essentiellement sur le mensonge et la dissimulation que permet le langage. 
L’inquiétude de Robert Browning allait grandissant face à l’héritage 
poétique et amoureux du couple. Il veillait jalousement à la réédition des 
œuvres d’Elizabeth et ne parvenait pas à prendre une décision quant au 
devenir de leur correspondance. À relire l’œuvre du poète, et si l’on évite 
de tomber dans l’écueil de son attitude distante et méfiante par rapport à la 
biographie, l’on ne peut que s’apercevoir que son rapport à la mémoire des 
autres dont parle Jean-Paul Sartre était un élément central de sa poésie. 
La question de la survie de l’œuvre et de l’auteur de son œuvre par elle était 
déjà ouvertement abordée dans le monologue dramatique intitulé 
« Cleon »23, publié dans Men and Women en 1855 : 

 
“But,” sayest thou–(and I marvel, I repeat, 
To find thee trip on such a mere word) “what 
Thou writest, paintest, stays; that does not die: 
Sappho survives, because we sing her songs, 
And Aeschylus, because we read his plays!” 

 
C’était donc déjà un Robert Browning inquiet pour l’avenir et refusant 

de confondre la postérité biographique avec la vie physique qui se faisait 
jour dans Men and Women. Six ans plus tard, avec le décès d’Elizabeth et 
la stabilité de la Casa Guidi de Florence réduite à néant, c’est un autre 
Robert Browning qui rentrait à Londres, seul avec Pen et littéralement brisé 
par le deuil24 de celle qu’il laissa derrière lui, dans le carré protestant du 
cimetière de Florence, témoin de l’importante population des expatriés 
britanniques en terre catholique italienne. La correspondance de cette 
communauté est une source d’informations précieuses pour la biographie 
des Browning, avant, mais aussi après le brutal décès d’Elizabeth. 

À y regarder de près, cette question était déjà centrale dans Sordello, 
puisque la voix de l’instance narrative du poète invite à entendre l’histoire 
de celui qui n’est plus, rencontrée au hasard d’un vers de Dante Alighieri 
dans la Divine Comédie, et se satisfait curieusement du récit qu’il n’a jamais 
pu effectuer correctement, dans le tout dernier vers du long poème épique. 
Raconter la vie des autres, notamment lorsqu’ils ne sont plus là pour se 
défendre et rectifier un récit fautif, était déjà, dans l’œuvre de Robert 

 
23 The Complete Works of Robert Browning, op. cit, vol. 6, pp. 105-116. 
24 Une biographie entière est consacrée à la question : Pamela Neville-Sington, Robert 
Browning. A Life after Death (Weidenfeld & Nicolson, 2004). 
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Browning, un questionnement fréquent que sa poésie avait à cœur de 
prendre à bras-le-corps. La conscience d’échapper à sa propre vie narrée 
par d’autres était pour Robert une authentique douleur poétique qui hantait 
son œuvre depuis le début. Dans « Cleon », le locuteur dubitatif moque 
l’éternité offerte par le génie artistique et la postérité biographique, mais la 
fin du monologue est beaucoup plus ambiguë, avec l’interrogation du 
locuteur épistolaire face au miracle de la résurrection de Jésus Christ et 
l’ébranlement tardif et troublant de ses certitudes philosophiques et 
matérialistes, alors même que la survie de sa personne par le truchement 
de l’art et de ses récits ne faisait qu’exciter initialement ses sarcasmes et 
provoquer son amusement. 

Cette question de la vie après la mort, ne serait-ce que par le 
truchement du récit de la vie des défunts, autrement dit une certaine forme 
de biographie, était une préoccupation déjà présente au début de la carrière 
poétique de Robert Browning, puisque c’était déjà la promesse, ô combien 
décevante pour nombre de lecteurs qui s’estimaient trahis dans les attentes 
du tout premier vers de Sordello25. Le poème épique entier reposait sur 
cette promesse, close dans le tout dernier vers du poème26, alors même 
que toute la difficulté du poème faussement épique rendait le récit de la vie 
du troubadour Sordello particulièrement opaque, au point que l’édition de 
1863 de Sordello comportait des notes marginales qui guidaient la lecture 
du poème et le rendaient enfin accessible. Comme si la biographie du 
poète, condamné à n’être guère compris, notamment par ses 
contemporains, nécessitait une forme de guidage afin de ne point perdre le 
lecteur dans les méandres d’un récit qui devenait dès lors la véritable 
intrigue que ce dernier se devait de traverser. Ainsi, dans la biographie de 
Sordello, la véritable question n’est pas la vie du poète troubadour que l’on 
rencontre au détour d’un vers de la Divine Comédie de Dante Alighieri, mais 
la possibilité même d’en faire le récit intelligible. En d’autres termes, la 
biographie dépend moins du sujet biographié que de la difficulté propre à la 
biographie. Sordello, en cela, était incroyablement moderne, presque 
borgésien en un sens, puisque le poème plaçait audacieusement l’écrit 
au-devant de la vie que le narrateur est censé narrer. Du coup, le public en 
mal de poème épique ne pouvait se sentir que floué, la vie étant finalement 
bien moins racontée que l’impossibilité même de narrer intelligiblement 
cette vie de poète. 

D’une certaine façon, et comme Sordello, décidément très en avance 
sur son temps, le laisse obliquement entrevoir, la biographie du poète est 
la vraie vie ou survie du poète troubadour, bien plus en tout cas que celle 
promise par la beauté et la pérennité de son œuvre. C’est bien la raison 
pour laquelle le locuteur de « Cleon » se moque naïvement des artistes 
morts que l’on dit immortels grâce à leurs œuvres. Puisque la vie est la 
chair, l’immortalité artistique est un leurre, juste une façon de parler. Cela 

 
25 « Who will may hear Sordello’s story told » (I, 1). 
26 « Who would has heard Sordello’s story told » (VI, 886). 
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étant, c’est par le récit de la vie de l’auteur que ce dernier surgit 
brusquement des vers de la Divine Comédie, et la difficulté du poème 
repose principalement sur une autre grande difficulté, à savoir celle de 
raconter la vie d’un autre, de lui donner du sens tout en restant pleinement 
intelligible. C’est peut-être là l’une des problématiques au cœur de l’œuvre 
poétique de Robert Browning et la raison de sa grande angoisse face aux 
biographes dont il redoutait constamment d’avoir à subir la curiosité et le 
discours. Après tout, que se passerait-il s’il devait lui aussi subir le récit du 
narrateur incompétent de Sordello, fier d’annoncer ce qu’il ne fait pas et 
satisfait de clore un récit qui n’a jamais vraiment commencé. Car Sordello 
est bien le récit impossible d’une vie pour ainsi dire incomprise, biographie 
poétique des plus ironiques, qui rate aussi bien son introduction que sa 
conclusion et qui ne réussit jamais vraiment à aborder et capturer le sujet 
de son récit, alors que la narration se perd sans cesse dans la raison d’être 
de cette histoire d’un Sordello, personnage éponyme et pour ainsi dire 
absent du poète qui porte son nom et reste bien incapable de sortir le 
troubadour de l’obscurité où il était confiné dans la Divine Comédie, alors 
que le vrai Sodello, troubadour italien du XIIIe siècle, restait le poète inconnu 
que le poème éponyme de Robert Browning venait de faire disparaître à 
nouveau. Pire destin n’était guère envisageable aux yeux du poète 
victorien, au point de le rendre d’autant plus méfiant face à l’inquiétante 
entreprise des biographes. L’autosatisfaction conclusive du narrateur de 
Sordello en était un exemple presque comique. 

C’est d’autant plus amusant de voir le poète se moquer de ce qu’il 
considère comme un abus de langage (« […] I marvel, I repeat, / To find 
thee trip on such a mere word […] »), alors que dans le même recueil de 
poèmes, Men and Women, il donne la parole à un évêque cynique et 
incroyant qui se sert précisément de ces mêmes abus de langage pour 
mieux justifier ses opinions irréligieuses et ses ambitions matérialistes. En 
effet, au lieu de considérer la vie humaine et son histoire comme un 
parcours pour faire le bien et trouver la voie céleste, à l’image du pèlerin 
Christian de John Bunyan, il use d’une métaphore des plus scandaleuses : 
la vie est un voyage, certes, mais c’est bien le confort de cette traversée qui 
importe, ce que l’évêque Blougram qualifie de « cabin of a life »27, faisant 
comme si seul ce confort n’avait de sens pour la vie terrestre. Il est 
intéressant de voir ici l’impact d’une telle conception de la vie et de la 
biographie : le confort du récit et de son intrigue vient primer le sens global 
de la démarche et l’importance primordiale de la destination. Ce point de 
vue pourrait largement être appliqué à la chose biographique et donner 
encore du grain à moudre à l’attitude pour le moins méfiante de Robert 
Browning à l’égard des biographes et des chroniqueurs. Car, finalement, à 
quoi bon la destination si rien d’autre que le petit confort du voyageur ne 
compte ? Cela revient à priver le voyage de son sens ou la biographie de 
sa problématique et de son point de vue. Finalement, que l’angle 

 
27 « Bishop Blougram’s Apology », vers 101. 
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d’approche choisi soit flatteur ou au contraire critique28, le problème des 
biographiés réside encore une fois dans le fait qu’ils ne soient plus là pour 
se défendre et rectifier le récit qui leur est infligé en leur absence. « L’enfer, 
c’est les autres », dira Jean-Paul Sartre… 

De toute évidence, et c’est sans aucun doute plus vrai pour Robert 
que pour Elizabeth, le poète est toujours dévoré par cette vie ardente et 
infinie qui lui échappe et qu’il est incapable de contrôler. Le tout premier 
poème publié par Robert, Pauline, en 1833, avait déjà tendance à formuler 
le besoin de totalité et de la pluralité des perspectives qui influencèrent et 
inspirèrent toute sa poésie et toute sa poétique : « […] be all, have, see, 
know, taste, feel, all– » (Pauline, vers 278) et « […]  being bound to trust / 
All feelings equally, to hear all sides » (Pauline, vers 597-598). Pour le 
poète, indubitablement, là est le problème, aussi bien en poésie qu’en 
biographie, aussi bien pour le moi littéraire que pour le moi qui évolue dans 
le monde réel. En d’autres termes, le problème est le fait de ne pas entendre 
la partie de soi qui a été réduite au silence ou la petite voix qui a été 
étouffée. Ce rapport à la parole non écoutée ou non entendue se retrouve 
aussi à la fin du précoce Sordello, lorsque l’instance narrative de la vie du 
troubadour éponyme prend le recul étonnant qui consiste à jeter un dernier 
regard à son récit, si c’est bien un récit, pour clamer ce qui est un véritable 
leitmotiv dans l’ensemble de l’œuvre du poète : « Why must a single of the 
sides be right? » (Sordello, VI, vers 445). La question doit se poser en 
biographie, tout comme elle était sans doute à l’origine même de la forme 
du monologue dramatique. Que cette question fût présente à intervalles 
réguliers dans l’œuvre du poète est un élément d’autant plus prégnant pour 
le sens même de la chose biographique appliquée aux Browning. D’autre 
part, ce détail répond à moins de questions que cela n’en induit. 

Dans sa jeunesse, Robert Browning était déjà sensible à la question 
de la biographie, globalement suivant une trajectoire qui alla de sa première 
fascination pour le poète Percy Bysshe Shelley jusqu’au jour, où, y voyant 
plus clair sur sa tumultueuse vie sentimentale, il se sentit profondément 
trahi et déçu. Il en fut de même pour Elizabeth Barrett Browning, fascinée 
par Lord Byron dans sa jeunesse, au point de caresser l’espoir d’en devenir 
le page. Enfin, plus tard, les Browning éprouveraient une grande déception 
pour le romancier victorien Charles Dickens, notamment pour l’usage 
injuste qu’il fit de sa notoriété littéraire et artistique dans le cours de son 
divorce, puis pour Georges Sand, pour la vie manifestement trop libérale 
qu’elle menait aux yeux des deux poètes victoriens. En survivant à son 
épouse, Robert fit l’expérience de cette vie après la mort qui échappe à tout 
jamais à celle ou celui qui en était propriétaire, ou peut-être seulement 
locataire. C’est dans cette angoisse d’une postérité qui échappe 

 
28 On se rappellera ici l’angoisse de Robert Browning face à la dégradation possible de 
l’image d’Elizabeth en tant que poète, si biographes et curieux venaient à faire savoir au 
grand public son intérêt déraisonnable pour les voyants et les tables tournantes et son goût 
prononcé pour le laudanum. 
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logiquement et nécessairement aux poètes que Robert entreprit de 
défendre bec et ongles la mémoire de la défunte Elizabeth, mais aussi de 
livrer à un interlocuteur ce qu’il voulait que la postérité retînt de ce qu’étaient 
les Browning, certes pour la bonne cause, mais aussi par pure ambition 
révisionniste. Robert avait alors pour unique objectif de préserver la 
mémoire d’Elizabeth des souillures du quotidien, autrement dit de prévenir 
son image de tout ce qui aurait pu sembler apoétique ou incompatible avec 
le statut qu’elle avait de son vivant. 

 
III. L’œuvre d’une vie 
J’en reviens ici au problème d’où je suis parti : la poésie finit par 

dissimuler la vie derrière l’œuvre, à moins bien sûr que ce soit l’inverse. 
Qu’il y ait ou non un parti-pris idéologique ou épistémologique en amont de 
la biographie (mais est-il possible ou envisageable qu’elle en soit 
dépourvue ?), le principal danger est de laisser l’œuvre engloutir la vie des 
poètes, ou au contraire de donner à cette dernière le dernier mot sur les 
écrits des poètes. Là est bien, encore et toujours le principal problème : 
dans quelle mesure la biographie peut-elle bien échapper à la poésie, ou 
bien cette dernière glisser entre les rets du filet de l’existence dont elle est 
pourtant bien issue ? Cette mainmise, pour ainsi dire, se trouve clairement 
questionnée dans la biographie des Browning, ne serait-ce que parce que 
leurs amours sont systématiquement invoqués dans toute biographie, 
comme si elles étaient le point de départ et le point d’arrivée de leur 
biographie. Ainsi, la vie des Browning risque constamment de disparaître 
derrière leurs amours légendaires ou dans leurs œuvres colossales. En 
d’autres termes, la biographie des Browning, peut-être plus que celle de 
tout autre poète ou couple de poètes, court systématiquement le risque de 
se limiter à une lecture en scotome d’une vie articulée à une œuvre ou bien 
limitée à l’une des plus légendaires histoires d’amour de toute la littérature 
anglaise. 

Le principal problème du scotome biographique est encore accentué 
dans le cas précis des Browning, au point que les biographes, pris de 
remords à trop parler de l’amour des Browning, dont le narratogénisme a 
très largement contribué à la légende, peuvent avoir tendance à se 
comporter de manière inverse, c’est-à-dire à ne tenter de parler que de 
poésie, de forme poétique et d’audace esthétique. Le problème est alors 
tout aussi grand, dans la mesure où la vie disparaîtrait dès lors derrière 
l’œuvre. Le scotome est tout différent, mais il est bien présent ; le point 
d’aveuglement est alors juste déplacé et ne rend pas la biographie 
meilleure, plus juste ou plus fidèle. Est-il possible de parler de la vie de 
poètes qui ne seraient que poésie ? Cette question, je crois y avoir déjà fait 
allusion, était déjà abordée dans un court monologue dramatique publié 
dans Men and Women, en 1855 : « How it strikes a Contemporary ». 
Curieusement, ou logiquement, c’est l’angle conceptuel, fictionnel et 
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biographique que Henry James choisit de prendre dans la nouvelle qu’il 
consacra, sans le dire clairement, à la vie du poète Robert Browning : The 
Private Life. La question, lancinante, est toujours la même et toujours 
différemment reformulée : quel lien y a-t-il entre le personnage public et le 
moi créatif des auteurs et des poètes. Même si les Browning se méfiaient 
des biographes et s’ils ne s’occupaient guère eux-mêmes de la biographie 
des autres29, mais les choses étaient en réalité bien plus nuancées, puisque 
Elizabeth et Robert avaient subi de dures déceptions avec les auteurs dont 
ils avaient apprécié l’œuvre, mais dont la vie privée les avait déçus au plus 
haut point (Percy Bysshe Shelley, Lord Byron, Charles Dickens et Georges 
Sand pour ne citer qu’eux). 

Après tout, avant de se sentir trahi par l’idéal qu’il avait cru 
reconnaître dans l’œuvre de Shelley, qu’il qualifiait humblement de « Sun-
Treader » à la fin de Pauline, le jeune Robert Browning avait été influencé 
au point de devenir végétarien et athée après avoir lu des poèmes de ce 
mentor romantique. D’une certaine façon, la poésie ne se limitait pas à la 
poésie et elle pouvait même changer la vie matérielle. Après tout, dans la 
toute première lettre que Robert adressa à Elizabeth, le 10 janvier 1845, 
Robert commençait par déclarer son amour à la poésie d’Elizabeth : « I love 
your verses with all my heart, dear Miss Barrett […] ». Mais quelques lignes 
seulement plus loin, la littérature devenait la vie, et la déclaration d’amour 
de Robert, à l’encontre de toutes les convenances épistolaires que les deux 
poètes, qui ne s’étaient alors jamais rencontrés, connaissaient 
parfaitement, devenait ouvertement une déclaration d’amour à la poète, 
auteur de ces poèmes : « I do, as I say, love these Books with all my heart–
and I love you too […] ». Dans la lettre du 18 mars 1845, qu’elle adressa à 
son amie Mary Russell Mitford, Elizabeth s’étonnait et se moquait de ces 
déclarations et de ce qu’elle qualifiait alors de « Attic contractions », cette 
façon à la fois raffinée et brutale de passer aussi vite de l’amour de sa 
poésie à l’amour de l’auteur de cette même poésie, mais ce qui n’avait 
d’abord commencé que par un amour des œuvres de la poète avait vite 
franchi la frontière entre les vers et leur auteur. 

L’on retrouve là un élément qui traversa, à n’en point douter, toute la 
vie et toute l’œuvre de Robert Browning, à savoir ce qui lie l’une et l’autre, 
malgré tout ce qui prétend les isoler et les séparer. Lorsque l’exemplaire de 

 
29 Rappelons-nous qu’il y eut, pour Robert, le traumatisme du jugement initial de Pauline 
par John Stuart Mill, qui se transforma presque en opinion psychologisante et personnelle 
à propos de Robert Browning lui-même, ce qui le poussa par la suite et sans attendre, à 
trouver des locuteurs qui lui permettraient de ne pas être lui-même systématiquement 
identifié derrière le « je » de ses monologues. La plus grande partie de son œuvre et de 
sa carrière poétiques avait ainsi été influencée par le souci de parler masqué. Le problème 
se posa à nouveau, en 1850, et sans doute avec plus d’acuité encore, puisque les poèmes 
touchaient à leur intimité, pour la publication des Sonnets from the Portuguese, dont le titre 
fut spécifiquement choisi afin que les deux poètes évitassent d’être trop facilement 
identifiés derrière la locutrice et l’allocutaire des sonnets. Voir The Works of Elizabeth 
Barrett Browning, vol. 1 (Chatto & Pickering, 2010). 
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Pauline que John Stuart Mill avait annoté fut renvoyé à son auteur, il fut 
blessé par les commentaires le concernant et que le poète décela dans les 
notes marginales. Si, d’autre part, Robert Browning passa le reste de son 
existence à ajouter une distance de sécurité poétique entre ses locuteurs 
et lui-même, c’est sans doute parce que cette distance n’allait pas de soi, 
notamment pour le poète victorien. Il est intéressant de constater que le 
second poème que Robert publia, Paracelsus, en 1835, repose presque 
exclusivement sur deux principes : d’abord, la nature apparemment 
dramatique30 du poème mettait logiquement son auteur à l’abri de toute 
identification, après la confusion lyrique dont Pauline avait eu à souffrir ; 
ensuite et surtout, Paracelsus est une tentative avortée de fusion entre deux 
principes que le locuteur éponyme cherche à articuler l’un à l’autre, à savoir 
la connaissance et l’amour. Il est plus que tentant de rapprocher ces deux 
principes de la littérature et de la vie, eux-mêmes toujours indirectement 
mis en équation par Robert Browning en personne, lorsque, par exemple, 
au quatrième vers de « One Word more », ultime poème à caractère 
curieusement autobiographique de Men and Women, recueil traversé de 
part en part par la structure du monologue dramatique et sans aucun doute 
l’une de ses plus belles réussites, il clame en son nom propre : « Where the 
heart lies, let the brain lie also ». Le poème était ouvertement adressé à 
Elizabeth, en dehors de la poésie et dans la vie des deux auteurs, et 
l’articulation « heart » et « brain » faisait tout autant référence au couple 
vie/poésie qu’au tandem paracelsien amour/savoir. 

Tout se complique encore chez les Browning, les nombreux 
biographes qui s’y sont frottés en savent quelque chose, puisque, les deux 
poètes ne vécurent que par et dans la poésie31 et cette dernière tend 
également à prendre le pouvoir sur la réalité32, voire sur la biographie et la 
vie de ses auteurs. Par exemple, il semble impossible de ne pas aborder la 
question de leurs lectures dans l’étude de leur vie, tant celle-ci fut en grande 
partie façonnée par celles-là. Des articles et des ouvrages ont été 
consacrés au contenu de leur bibliothèque, tout comme à la bibliothèque du 
père de Robert, qui avait grandement contribué à forger l’esprit et 
l’imagination du jeune garçon, puis du jeune homme. C’est un peu l’image 
de l’œuvre qui dévore son créateur ou l’empêche littéralement de vivre sans 
elle, avatar tardif et cette fois bien réel du grand exemple romantique du 
roman Frankenstein, de Mary Shelley, et ce dans les trois sens, si je puis le 
dire ainsi : tout d’abord, la romancière ne devenait que l’auteur de 

 
30 Dans la préface que Robert Browning ajouta à ce long poème aux allures dramatiques, 
il fit mine de ne pas comprendre exactement le sens de la formule « poème dramatique », 
alors même qu’il venait d’en publier un exemple pour ainsi dire canonique. 
31 Encore une fois, « How it strikes a Contemporary » a des allures d’indice pour le lecteur 
des œuvres de l’auteur victorien. 
32 Toujours dans « How it strikes a Contemporary », paraphrasant le célèbre principe 
shelleyen selon lequel les poètes sont les véritables législateurs du monde, le locuteur 
clame : « The town’s true master if the town but knew! / We merely kept a Governor for 
form » (vers 38-39). 



Jean-Charles Perquin, Une biographie de poètes, Biography Society (mai 2020) 

 20 

Frankenstein, qu’elle qualifia presque à regret de « my hideous progeny », 
dans la préface qu’elle ajouta à la nouvelle édition de son roman, en 1831 ; 
ensuite, à l’intérieur du roman, la créature en vient à tuer son créateur ; 
enfin, le monstre, sans nom dans le roman, est généralement identifié à son 
créateur, Victor Frankenstein, scientifique éponyme littéralement absorbé 
par le monstre dont il refuse d’endosser la paternité et qui ne finit par vivre 
que dans l’unique perspective de détruire son créateur et de se venger ainsi 
de l’abandon dont il s’estime la victime infortunée. 

Lorsque, des décennies plus tard, Oscar Wilde déclara par 
arrogance et par esprit de sincère provocation que sa vie était son chef 
d’œuvre, tout comme le jour où il déclara à des douaniers américains qu’il 
n’avait rien d’autre à déclarer que son génie, la même question se pose et 
se problématise : l’œuvre et la vie se confondent nécessairement, il n’y a 
pas de pensée sans penseur ni d’art sans artiste, même s’il est toujours 
tentant de séparer l’un de l’autre. Robert Browning aura passé une grande 
partie de sa vie à essayer de masquer sa présence, voire son existence, 
notamment lorsqu’elles étaient nichées au plus profond de son œuvre, mais 
ces efforts répétés ne contribuent indirectement et ironiquement qu’à une 
seule chose : inviter à déceler la présence de ce poète derrière ces 
innombrables poèmes et locuteurs nommés, contextualisés et datés 
comme de subtils contrefeux, autant d’invites à voir ce qui se cache derrière 
ces façons de détourner le regard ailleurs que là où il se porte 
naturellement, à savoir vers celle et celui qui tiennent la plume tout en 
inventant mille et une façons de tenter de se rendre invisibles alors que tout 
pousse les lecteurs à les voir et à les regarder. Sans aucun doute, même 
s’il n’était pas biographe, Henry James ne s’y est guère trompé, en écrivant 
The Private Life. Robert Browning, par le simple fait de rendre accessible, 
pour tous ses lecteurs, sa poésie, donc le fruit de sa pensée et de son 
imagination, se donnait à voir tout en prétendant ne pas être perceptible 
derrière les nombreux masques dont il se couvrait le visage. Même si ce 
n’était pas le Robert Browning que l’on pouvait croiser et entendre dans les 
salons, pour paraphraser un Marcel Proust qui vitupérait contre la méthode 
littéraire de l’auteur des Lundis, dans Contre Sainte-Beuve33, la chose 
n’était pas si simple et la nouvelle de Henry James met en scène le 
paradoxe à l’œuvre, pour ne pas dire le paradoxe de l’œuvre. 

À y regarder de près, par exemple, l’œuvre de Robert Browning, 
dans son ensemble et depuis de début, fut modelée par le besoin de 
dissimuler son auteur et de le détacher de ses locuteurs. Le désir impérieux 
de conserver sa vie privée et ses opinions personnelles fut un moteur 
poétique indéniable. Pour ce qui est d’Elizabeth Barrett, avant même qu’elle 
devînt Elizabeth Browning, il était dans son cas nécessaire de mettre sa 
poésie au service de causes politiques, morales, philosophiques ou 
personnelles qui dépassaient de très loin la page manuscrite ou imprimée. 

 
33 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve (1954, Gallimard, 1971). 
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Dès lors, la séparation canonique entre la vie publique, celles des 
« salons » selon Marcel Proust, et celle des poètes, la « private life » selon 
Henry James, devient difficile à vivre et à comprendre. Là s’articule l’une 
des grandes difficultés de la biographie, notamment dans le cas précis des 
Browning. L’affaire est encore plus complexe si l’on choisit l’angle 
problématique de l’infortune critique que Robert eut à combattre tout au long 
de sa vie de poète et de sa vie tout court, notamment si l’on garde à l’esprit 
que son épouse était une poète à succès, reconnue et admirée, aussi bien 
en Angleterre que dans le reste du monde, du moins jusqu’à sa mort. 
Partant, la reconnaissance comme horizon pour Robert et les succès 
littéraires pour Elizabeth, du moins de son vivant, ont généralement 
constitué des horizons narratifs qui tendaient à dessiner une trame 
biographique qui pouvait contraindre les biographes et nuire au contrat de 
vérité inhérent à l’esprit même de la biographie. 

Ainsi, dans la problématique biographique, il est tentant de réduire le 
récit de la biographie de Robert, aussi bien, dans une moindre mesure et 
de manière inversée, que de celle d’Elizabeth34, à une lutte incessante pour 
parvenir à la notoriété et au succès littéraires, forme de don-quichottisme ô 
combien narratogénique. Le biographe se verrait alors comme un 
redresseur de torts, seul apte à rectifier une courbe de justice littéraire qui 
n’avait jusqu’alors guère joué en la faveur du grand poète victorien. Mais, 
comme dans le cas de l’histoire d’amour légendaire des deux poètes 
victoriens, cette attitude serait par trop réductrice et trahirait une grande 
partie de l’exigence de vérité biographique du récit. Dans quelle mesure, 
par exemple, les rapports difficiles avec la critique auraient-ils eu plus de 
poids dans la formation intellectuelle et poétique de Robert que la présence 
permanente et imposante de la bibliothèque de son père, où le jeune 
garçon, puis le jeune homme aimait à se perdre et à se retrouver ? Car je 
l’ai tant rappelé, les deux poètes se sont retrouvés par et dans la poésie, 
au-delà même des vicissitudes et de l’adversité de la critique et des 
éditeurs, par-delà leur cause commune contre l’économie abjecte de 
l’esclavage dans les Antilles qui avait honteusement permis la fortune 
colossale des Barrett35 et le confort financier d’Elizabeth, même après 
qu’elle eut été déshéritée par son tyran de père. Encore une fois, que de 
récits tout faits, pour ainsi dire sur mesure, et qui ne rendent guère compte 

 
34 Il est en effet bien connu, et au XIXème siècle, la romancière moderniste Virginia Woolf 
était elle-même choquée par ce qu’elle concevait comme une affreuse injustice littéraire : 
en effet, la poète victorienne était adulée de son vivant et sa réputation, tout comme sa 
célébrité par ailleurs, ne cessa de décliner à partir de sa mort. 
35 La poète s’en était forgé une mauvaise conscience qui transparaissait régulièrement 
dans son œuvre et les deux poètes, toujours dans un schéma des plus narratogéniques, 
avaient alors eu l’occasion de se rapprocher littéralement dans le dos du patriarche 
victorien autoritaire et négrier. 
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de la vie et de l’œuvre de la poète, sauf à s’abandonner à une simplification 
coupable ! 

* 
Dès lors, quel que soit l’angle de vue et de récit abordé, le biographe 

des Browning est par définition contraint à opérer une synthèse impossible, 
dans tous les sens et dans tous les domaines, tant leur œuvre est colossale 
et leur vie rendue paradoxalement complexe par les récits biographiques 
canoniques qui ont jusqu’à présent structuré le récit de leur vie. Le colossal 
en vient à masquer les subtilités de leur vie et de leur œuvre. Pour le dire 
autrement, les œuvres sont trop volumineuses pour que l’on espère 
clairement en faire le tour, les formes sont multiples, voire totales et 
impénétrables, les genres aussi, et toute tentative légitime de synthèse par 
la clarté d’un récit semble par définition ou par principe vouée à l’échec. La 
biographie a toujours pour ambition secrète ou avouée de faire la synthèse 
d’une vie et d’en dire la vérité et l’essence, et c’est là sans doute son péché 
originel, alors même que dans le cas précis des Browning, cette synthèse 
échappe et se coule dans le mystère de ce qui refuse de se taire tout en ne 
se laissant jamais vraiment dire, alors même et paradoxalement que les 
formes totalement narratogéniques dans lesquelles leur existence semble 
se couler si docilement offrent des modèles qui prétendent tout laisser 
entendre et comprendre avec une facilité proverbiale. Par la fausse 
simplicité de leur histoire et la vraie difficulté de leur existence et de leurs 
œuvres, les Browning restent, à mon sens, un modèle de leçon 
biographique dans cette fausse transparence qui n’existe pleinement que 
dans la lumineuse obscurité de leur existence. 
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